左翼作家展露人性之作《麗莎的哀怨》

寫《麗莎的哀怨》的，即早期出過大名的左翼作家蔣光慈。蔣光慈謝世過早，只活到30歲，其有效的文學創作生命更短，僅6年，卻不止“井噴”一般洶涌，還給我們后人留下了足夠多的文學史話題。這包括最初的“政治抒情詩”、“自敘傳體革命小說”、“革命加戀愛傾向”直至“受爭議的左翼創作”等等。《麗莎的哀怨》1929年出版不久，即遭到自己陣營內部的嚴詞批判。至今文學史里對這部中篇（約六萬字，當年稱為“長篇”）的評價仍是模模糊糊。一個資深的左翼作家竟然向世間提供了一部被認為是異類的作品，今天該如何看待它呢，這確實是考驗后人的鑒別力，和重新審視1930年代左翼文學的一塊試石。

回溯《麗莎的哀怨》問世后的各方反應，堪耐尋味，其社會閱讀效果并不簡單。出版者現代書局是個中性的商業機構，它出過許多進步書籍，也出過南京當局壓過來的有“民族主義文學運動”背景的書刊，它的《麗莎的哀怨》廣告語說：“此書系蔣光慈先生近著。內容敘述一個俄國貴族女子，因為俄國政變的經過，把她驅逐出國，漂流到上海來，本來是貴族的婦人，一變而慘度卑微的賤業，誰說不是受著赤黨的毒害呢？誰說不是受著金錢的禍胎呢！”{1}這則廣告將無產階級的“赤黨”和資產階級的“金錢”各打五十板，也算得是一種商業策略了吧。而起初，左翼刊物《拓荒者》所載《麗莎的哀怨》廣告，可沒有提出什么問題。如果這廣告就是作者自己執筆（蔣光慈即該刊主編），那倒能揣摩出作者自我期許的寫作動機來：“讀者要知道白俄婦女在上海的生活嗎？要了解舊俄之何以沒落，新俄之何以生長嗎？要讀富于異國情調之作品嗎？請一讀蔣光慈先生的這一部長篇《麗莎的哀怨》！”它還透露此書幾個月來的暢銷狀況，說“本書出版后，風行一時，業已再版出書”。{2}不過從后來可以見到的資料表明，蔣光慈此小說在中共內部是事先得過警告的，只是他并未聽取而已。③至于左翼內部的評論，最初正面肯定的如馮憲章的《〈麗莎的哀怨〉與〈沖出云圍的月亮〉》{4}，反駁的有華漢（陽翰笙）的《讀了馮憲章的批評以后》{5}，都屬于正常范圍的討論，蔣光慈也心平氣和將它們發表在自己主編的刊物上。但后來事態突變，“組織”出面批評此書，加上他一直抵制飛行集會，讓其參加反提出退黨要求，終于釀成了被開除黨籍的嚴重結局。上海共產黨地下刊物《紅旗日報》的消息當時是這樣報道的：

《麗莎的哀怨》，完全從小資產階級的意識出發，來分析白俄，充分反映了白俄沒落的悲哀，……給讀者的印象是同情白俄反革命后的哀怨，代白俄訴苦，誣蔑蘇聯無產階級的統治，經黨指出他的錯誤，叫他停止出版，他延不執行。{1}

非左翼的報刊似乎作壁上觀，未置一詞。直到后來1932年重版華漢的《地泉》一書，被邀為此書寫序的多位左翼作家中有人在評價那段革命文學的錯誤傾向時，還以蔣光慈或是《麗莎的哀怨》說事兒。阿英（錢杏邨）便說：“這種感情主義的發展的結果，是產生了一部出人意外的蔣光慈的對白俄表示同情憐恤備至悲天憫人的長篇——《麗莎的哀怨》。”{2}此話若與“組織”下的結論相比，“感情主義”的說法還屬于朋友間的批評，所持的“同情”說，即在描寫了白俄女性淪落的同時錯誤地“同情”了反革命的階級，這幾乎占了一般左翼批評的主流。

可是蔣光慈是個非常早的共產黨員作家，他犯的這種“錯誤”，究竟是不是一種“錯誤”呢？

蔣光慈1901年出生于安徽霍邱，家境貧苦。“五四”時期在省五中讀書，受《新青年》等進步思想影響，成為學生領袖，擔任過蕪湖學生自治會副會長等職。后結識陳獨秀、惲代英，1920年于上海經陳獨秀介紹參加了社會主義青年團。1921年與劉少奇、任弼時、韋素園等成為第一批派往莫斯科勞動大學學習的學生。1922年在蘇聯轉為中共正式黨員。1924年歸國，受派回故鄉大別山地區建黨。在上海，他既懂俄語，又了解蘇聯文藝界的現況，在共產黨創辦的上海大學任教，遂成為最早發表“革命文學”理論、提供“革命文學”創作成品（詩歌、小說均很風行）的作家。他發表的相當激進的論文有《無產階級革命與文化》、《現代中國社會與革命文學》等。他根據自己經歷寫成的小說《少年漂泊者》、詩集《新夢》、《哀中國》，1927年“四·一二”政變前夕根據瞿秋白和自己親歷的上海工人武裝起義的生活，寫成中篇《短褲黨》。到1928年成為革命文學團體“太陽社”的主將，“太陽社”到了1930年便構成“左聯”的基礎之一。這樣的革命作家會寫出一部主觀上替白俄訴冤、誣蔑蘇聯的作品，是很難令后人接受和相信的。

說蔣光慈在《麗莎的哀怨》里是站在“白俄”立場上同情主人公麗莎，是以偏概全。蔣光慈的創作在某種意義上能代表初期革命文學的全部得失處。他從自敘傳出發寫農、寫工、寫自己，受貧苦或受愛戀熬煎皆以實際經驗為本，寫到革命便摻雜了概念，文筆落在情緒發泄之后，心靈燃燒是真實的，呼喊式的虛夸和知識者的感傷也是有的。他在革命文學陣營里還有些寂寞，對黨內錯誤路線用個人行為來抵抗。作品雖然暢銷（根據當時報紙廣告上的零星統計，《少年漂泊者》到1933年已印16版；與宋若瑜的通訊集《紀念碑》到1932年已印10版；“革命加戀愛”的典型作品《野祭》在1927年至1929年至少印了5版），但文學界并沒有給他的技巧還尚嫌粗糙的作品以較高估價。就以與他有過從的郁達夫來說，就曾當面對他提出不客氣的批評。③他的寫作在尋找突破，婚姻屢遭挫折也使他情緒波動，某種自我哀怨的心緒加上想要突破一般革命文學老套子的努力，怕是他選擇這一白俄題材的根本緣由吧。他采用第一人稱來講述麗莎的故事，當然要符合這白俄女性的想法和口吻，在總體上就很容易把敘述者的感情立場與主人公的感情立場相混淆。比如，寫從來不問政治的麗莎回憶波爾雪委克（即布爾什維克）的革命如何打碎她舊時的美麗夢想，自然她是否定革命的，就并不等于敘述者也在否定革命。麗莎“怨恨”布爾什維克的描寫在小說中多次出現，跟麗莎因患梅毒絕望而自殺的結局一樣，都是蔣光慈把握住的大關節，都是按“白俄”必有的階級仇恨和階級滅亡去寫的。但是所有批評他“同情”貴族女子的人實際上都無視這些，他們實際要求將麗莎按照流亡白俄的身份給予妖魔化，而蔣的小說寫出來的偏偏是人性化頗足的白俄人物。麗莎在做姑娘的閨房內曾有單純的幻想，她的父親、丈夫都是舊軍官，她卻讀過“革命的書，也曾聽過許多關于革命的故事”，想過“革命也許是很可怕的東西，革命也許就是把皇帝推倒”，但還想過“也許革命是美妙的東西，也許革命的時候是很有趣味，是很熱鬧”。{1}她的善良有時竟超階級，她丈夫白根抓來老百姓屠殺，她會發問：“你把這些可憐的鄉下人捉來干什么呢？”{2}她的俄羅斯民族和國家的觀念根深蒂固，在丈夫認為俄羅斯與其落在布爾什維克的手里，不如交給日本人管理時，她甚至說“但是波爾雪委克究竟是俄羅斯人啊”！③她臨終前想的只是“如果上帝鑒諒我，或者會把我的尸身浮流到俄羅斯的海里，令我在死后嘗一嘗祖國的水味”。{4}（白俄“愛國”是完全可能的，而且也是很正常的）就是這樣一個“白俄貴族”婦女，蔣光慈在描寫她毫無出路、必然為反動階級殉葬的同時，挖掘出一點她的人性的復雜內涵。她“怨恨”布爾什維克，但不徹底。書中安排麗莎的姐姐走上了革命道路，雖寫得有些概念化，卻滲透了作者對同樣出身貴族階級的人可有不同出路的觀點。而麗莎回憶起家里曾經出現過的青年木匠及自己的單戀一節，可說是全篇刻畫此人物的高點。每日充當娼妓來養活精神垮掉的丈夫的嚴酷現實，讓麗莎想到：“如果當年我愛上了那個卷發的木匠伊凡，而且嫁了他，那我的現在的境況將要是怎樣的呢？做一個勞苦的木匠的妻，是不是要比做一個羞辱的賣淫婦為好些呢？……如果他能用他的勞力以維持他家庭的生活，能用誠摯的愛情以愛他的妻子，而且保護她不至于做一些羞辱的事情，如我現在所做的一樣，那他在人格上是不是要比一般卑鄙的貴族們為可尊敬些呢？……天哪，我現在情愿做一個木匠的妻了！我現在情愿做一個木匠的妻了！”{5}請看，作者同情的并不是白俄的沒落、滅亡，而是同情白俄婦女的被羞辱、不能自拔和非人的命運。麗莎不僅有白俄反動軍官家屬的身份，而且有淪落女性的另一身份。實際上，麗莎與白俄軍官丈夫是有區別的，她目前的境遇和思想也是復雜的。不能說這種分寸感蔣光慈拿捏得有多么成功，但他那大膽嘗試的勇氣，顯然還是可嘉的。

《麗莎的哀怨》出版挨了批判之后，蔣光慈的身體已經很差。他到日本休養了三個多月，勤奮地寫出了《沖出云圍的月亮》（還譯完蘇聯長篇小說《一周間》，寫了日記《異邦與故國》等）。這部中篇也很特別，其核心故事是寫現代女性曼英在大革命失敗后精神一度墮入病態，竟用患梅毒的身體作為反抗資產階級的武器來使用，本人也陷入了迷茫。最后在堅定的革命者李尚志的帶動下，終于克服了個人報復的盲動，走出困境。如果這最后“轉變”的一筆，勢必成為革命故事扭曲的一個公式，它著實犧牲了文學，卻可以避免許多粗暴的政治“批判”。這故事也是有“大革命”后真實的現實為根據的，此類人物的氣味我們還可以從茅盾等作家那里嗅到。不過這類題材在蔣光慈筆下還是演變為“革命加戀愛”最終統一的結局。待到他寫最后一個長篇《咆哮了的土地》時（易名為《田野的風》，單行本出版卻在身后），他已被自己的黨開除，病勢日重，但他堅持寫完了。應當說《咆哮了的土地》是蔣光慈最后的也是相對成熟的革命作品：地主之子李杰和礦工出身的革命者張進德一起來到家鄉開展土地革命，李杰面臨著革命與個人感情的嚴重沖突。這里既有男女之情，更有面對父親發生的大義滅親的考驗，尤其是農民自衛隊要他下令火燒李家老樓時，面對病床上的母親和未滿十歲的妹妹有可能被活活燒死的事實，作者所寫的李杰的心理、行為，基本還是可信的。

但蔣光慈已看不到《咆哮了的土地》的出版了。他在被開除出共產黨幾個月后，在作品遭到自己同志嚴厲批判的壓抑環境中，走完他短暫的人生之路。直到1953年，因蔣光慈被開除出黨是有立三左傾路線的背景在內的，遂被平反，并將遺骸遷葬于上海的虹橋公墓，陳毅還書寫了“作家蔣光慈之墓”的碑文。《麗莎的哀怨》則在新世紀被選入《中篇金庫》。這當然不能代替文學史的評價，它只能說明今日的讀者有可能從另外的角度和價值標準來重新認識這篇小說了。

蔣光慈用生命寫作的文學，不能僅僅留下“革命加戀愛”開創者這樣一個文學史的單面影子。他所嘗試的人性的寫作，在后來革命文學發展史上，一直是個癥結。如何對待《麗莎的哀怨》，就像如何評價巴金《家》里“五四”青年覺慧在臨終的爺爺（封建家長高老太爺）面前動了感情，或者怎樣評價胡風派小說家路翎的《財主底兒女們》；在世界革命文學的歷史上，從魯迅稱道的蘇聯作家拉甫列涅夫的《第四十一》，直至“文革”還在批判它的同名“毒草”電影，到對肖洛霍夫《靜靜的頓河》里的主人公格里高利的長時間分歧，這個“人性”的魔鬼真是厲害已極啊。在這個意義上，如同蔣光慈曾經同情麗莎一樣，我們是不是也該“同情”蔣光慈的出格創作呢？

2013年4月13日改定于京城小石居

【責任編輯 楊萌芽】