敖包是這樣立起來的

本期專家：張宇燕

現為中國社科院世界政治與經濟研究所研究員、所長，博士生導師。他的學術著作很多，在此不一一列舉。他的經濟學隨筆集《鍵盤上的經濟學》很好看。張宇燕是央視播音員李瑞英的夫君——本期幾篇稿子的內容都過于沉重，出于稀釋的考慮，小小的冒險八卦一下。

2001年秋，我去了呼和浩特附近的草原和蒙古包游覽。與想像有些不同的是，我們所到之處并非寬廣且平坦的草原，而是此起彼伏、緩坡連綿的茫茫綠色大地。就在離我們下車地點不遠的一座相對高大的山坡頂上，立有一直徑約七八米、高三四米的建筑物，頂部插著一根旗桿，周圍有許多低矮立桿與之用繩連接，繩上掛滿彩色飄帶，隨風飛揚，煞是好看。

陪同人員見我出神，就主動介紹說，那就是家喻戶曉的蒙古敖包。他還告訴我，到了敖包的人只有心懷敬意地圍著它轉三圈，再撿三塊石頭放到包上，就會得到神靈的保佑。我也撿了三塊碎石，放到包上。

后來我進一步了解到，敖包通常建在山頂、湖畔或灘中醒目之處。木幡桿頂端安有一柄四刃鐵矛，分別指向四方。桿下承一鐵盤，盤上綴有用棗騮馬黑鬃制作的垂纓，即敖包的頂飾，叫蘇魯德神物。那些隨風飄蕩的彩旗，象征著生命永存和百業興旺。由于被視為神圣之所在，“祭敖包”成為蒙古人供奉神靈的最隆重祭祀活動之一，每年陰歷六月舉行一次。

看來，滿足游牧民族的宗教或心靈需求，是敖包一大基本功能。

長年的經驗，讓以茫茫草原為家的牧民們知道哪一季節、哪塊地方的草最肥、水最清。游牧民族必須熟悉地形，以便準確地把羊群帶到食物豐沛之地。可廣袤的草原地形地貌相差無幾，很容易迷失方向。若再遇到雨雪，極有可能畜死人亡。許是有了太多教訓，牧民們漸漸意識到路標的作用。由此我們便看到敖包先于其神學的功能：為牧民提供導航。

問題是如何建造路標和由誰承擔建造費用。建筑材料肯定不能用草或皮毛，它們不耐用。樹木除了不耐用，成本對草原人而言也高了些。反復比較后，他們最終決定用堆積石塊的辦法來修建路標，這既不需要復雜技術，石塊又經得起風吹雨打，維護成本也很低。這樣做的難點在于石塊來源與運輸。在大草原尋找并長途搬運數十立方米的石塊，絕非易事。

從道理上講，既然所有牧民都是路標受益者，那他們每每遇到路標時奉獻幾塊石頭，無疑是應該的。但放牧時要留意石塊，并且還要一路攜帶至路標，確實是辛苦事兒。更何況有那么多人貢獻著，某人的幾塊石頭也就無足輕重了。可如果大家都這么想，那路標建設成本的分擔就變得棘手了。誰都需要路標，但人人都寄希望于別人增磚添瓦，最終好事難成。

走出此困境的辦法之一，是由某位蒙古可汗出錢雇人建造路標，因為他從整體財富增長中獲得的好處，要高于其他單個牧羊人。可是，草原地廣人稀，牧民居無定所，作為重要財產的羊的數量，既不穩定，又難于統計。鑒于此，由可汗通過財政手段解決路標建設問題，在經濟上不可行。

聰明的蒙古牧羊人摸索出了一個令人拍案叫絕的方法，那便是借用宗教力量，把路標神性化為敖包，讓所有路過它的人，都自覺地對起路標作用的敖包之建造，做出哪怕微小，卻是持續的貢獻。具體做法和我在敖包旁的經歷一樣，先是每人“儀式性”地圍著敖包走三圈，然后再“工具性”地留下三塊石頭，并據此獲得神靈的隆福。

這就是我融合了幾分事實、幾分理論和幾分猜測講述的敖包故事。

如果再深入挖掘，我覺得敖包還暗含了這樣一種信念：沒有信仰，制度便形同虛設。換言之，堅實的信仰保障了制度的有效性和持續性。