吳江先生

在我眼里，吳江先生，是一個(gè)馬克思主義者，或者說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，是一個(gè)馬克思主義研究者。我為什么這樣說(shuō)呢？先看看他任過(guò)的職務(wù)：“文化大革命”之前的中共中央的理論刊物《紅旗》雜志的編委，中共中央黨校的哲學(xué)教研室的主任、理論研究室的主任、黨校的第一副教育長(zhǎng)，離休之前還掛職中央社會(huì)主義學(xué)院，是該院的副院長(zhǎng)。再看看他寫(xiě)的書(shū)：《工農(nóng)聯(lián)盟問(wèn)題》、《中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)改造問(wèn)題》、《歷史辯證法論集》、《認(rèn)識(shí)論十講》、《哲學(xué)專題二十講》、《當(dāng)代社會(huì)主義若干問(wèn)題》、《社會(huì)主義初級(jí)階段的來(lái)龍去脈》、《民主與政黨》、《中國(guó)社會(huì)主義新路向》、《中國(guó)封建意識(shí)形態(tài)研究——儒家學(xué)說(shuō)評(píng)說(shuō)》、《馬克思主義是一門(mén)大史學(xué)》、《社會(huì)主義資本主義溝通論》、《吳江論集》、《冷石齋沉思錄》、《冷石齋憶舊》、《旅港時(shí)評(píng)》、《思想力的源泉——哲學(xué)專題十九講》、《十年的路——和胡耀邦相處的日子》、《中國(guó)的新路》以及2009年中央編譯出版社出版的《當(dāng)代中國(guó)思想家文庫(kù)·吳江文稿》三卷等。還有他在20世紀(jì)70年代末的時(shí)候所做過(guò)的兩件事：一是真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，最初在中央黨校展開(kāi)，《光明日?qǐng)?bào)》所發(fā)表的那篇?jiǎng)潟r(shí)代的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》就是他最后修改定稿；二是反對(duì)“凡是派”的、發(fā)表在《解放軍報(bào)》上的、并被新華社轉(zhuǎn)發(fā)的、影響全國(guó)的那篇文章《馬克思主義的一個(gè)基本原則》也是出自他的手筆。讀他所寫(xiě)的這些文字，我不得不承認(rèn)，他所秉承運(yùn)用的哲學(xué)確實(shí)是一門(mén)斗爭(zhēng)哲學(xué)。

他最初與《書(shū)屋》聯(lián)系是通過(guò)陳四益兄（原《瞭望》周刊的副總編輯）。四益兄轉(zhuǎn)來(lái)他的稿子《林海行》，經(jīng)編輯后作頭條發(fā)表在1998年第四期“其人其事”的專欄。文章主要記敘了1961年7月間，他隨當(dāng)時(shí)的國(guó)家主席劉少奇考察東北林區(qū)，想要弄清楚“大躍進(jìn)”在各方面造成的損失。文章回憶了劉少奇一路上如何“神態(tài)凝重，不多說(shuō)話，好像心事重重，與地方領(lǐng)導(dǎo)人談話時(shí)提問(wèn)尖銳，并要求他們直言無(wú)忌，如實(shí)反映問(wèn)題”。而他自己的插話和對(duì)一些問(wèn)題的評(píng)語(yǔ)更觸及不少當(dāng)時(shí)的禁區(qū)，如中國(guó)的農(nóng)民就是好，遭受這樣大的災(zāi)禍也不起來(lái)造反，只批評(píng)共產(chǎn)黨昏睡三年，如今總算醒過(guò)來(lái)了；又如“大躍進(jìn)是七分人禍，三分天災(zāi)”等。這些后來(lái)（“文化大革命”）都成了劉少奇“反黨反革命”，否定“大躍進(jìn)”的罪狀。他吳江則幸虧所在機(jī)關(guān)的“造反派”未就此事追究他而沒(méi)交代和揭發(fā)，僥幸逃過(guò)了這一關(guān)。這是一篇短文章，也就兩千多字吧，寫(xiě)得卻是很扎實(shí)。

接下來(lái)，就熟了，不是打電話，就是有書(shū)信：

周實(shí)同志：

上回通電話后，寫(xiě)成兩篇文章，一篇《平心論胡適》，已提交《炎黃春秋》，他們預(yù)定四月份刊出。一篇《論自由主義》，就寄給你了，請(qǐng)你們考慮。這個(gè)問(wèn)題，目前大家關(guān)心，但寫(xiě)起來(lái)又不容易，我姑且試一試。我只能將我寫(xiě)的初稿寄給你（只此一份），字體潦草些，請(qǐng)諒。你們?nèi)绻紤]可用，是否排出一份清樣送我校改？你們有何改進(jìn)意見(jiàn)，亦一并寄來(lái)。專此即祝

新年好！

吳江

2000.1.5

在此之前，《書(shū)屋》雜志曾就自由主義的問(wèn)題發(fā)了一系列的文章，如郜元寶的《若有所思：魯迅與中國(guó)現(xiàn)代自由主義》、謝泳的《我們有沒(méi)有自由主義傳統(tǒng)？》、劉軍寧的《自由主義如是說(shuō)》、謝有順的《自由主義處于弱勢(shì)的時(shí)候》、高增德的《且說(shuō)北京大學(xué)的自由主義傳統(tǒng)》、趙誠(chéng)的《自由主義與中國(guó)的現(xiàn)代化》、張志揚(yáng)的《“自由”為什么中斷了？——紀(jì)念“五四”》、林賢治的《五四之魂》、李慎之的《重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬》等。在我和他的通話中，他也認(rèn)為這是中國(guó)處在世紀(jì)之交的一場(chǎng)重要的思想論爭(zhēng)。于是，我就約請(qǐng)他能否從馬克思主義的角度寫(xiě)一點(diǎn)這方面的文字。他高興地答應(yīng)了，文章很快就寫(xiě)來(lái)了，寫(xiě)了將近八千字。我也將我拜讀的感覺(jué)，通過(guò)電話告訴了他，改稿很快又寄了回來(lái)：

周實(shí)同志：

打印稿今天收到，當(dāng)天改畢。至于“附記”是昨天才完稿的，正好一起寄你。此文我自感還有一些見(jiàn)地，可能引起一點(diǎn)討論，這也是好事。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太需要討論了。為了避免有人挑剔，我把文章搞得學(xué)術(shù)化一點(diǎn)。至于“附記”，我還擬趁此答復(fù)一位同志的意見(jiàn)，諸希斟酌。即頌

編安！

吳江

2000年1月21日

此文最后改定后，題目是《自由主義新論》，將近一萬(wàn)兩千來(lái)字，發(fā)表在2000年第四期的《書(shū)屋》上。在他的這篇文章中，我最喜歡他引用的馬恩著作的三段話：

第一，《馬克思恩格斯全集》第一篇文章，就是《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》。這篇文章說(shuō)的就是要向普魯士政府爭(zhēng)取人民的言論自由和出版自由，反對(duì)無(wú)理的書(shū)報(bào)檢查和思想鉗制。文章中有這樣一段話：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬芳，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”這用我們的話來(lái)說(shuō)，就是要求思想上百花齊放。

第二，恩格斯一八八九年十二月二十八日致格爾桑·特利爾信，著重指出工人自己隊(duì)伍中不能消滅言論自由。他說(shuō)：“批評(píng)是工人運(yùn)動(dòng)生命的要素，工人運(yùn)動(dòng)本身怎么能避免批評(píng)，想要禁止?fàn)幷撃兀侩y道我們要求別人給自己以言論自由，僅僅是為了在我們自己隊(duì)伍中又消滅言論自由嗎？”（見(jiàn)1971年中文版《馬恩全集》第37卷，324頁(yè)）

第三，一八九四年一月九日，恩格斯致朱澤培·卡內(nèi)帕和迪阿諾·馬里納的信，答復(fù)他們要求“用簡(jiǎn)短的字句來(lái)表達(dá)未來(lái)的社會(huì)主義紀(jì)元的基本思想”時(shí)，恩格斯寫(xiě)道：“除了從《共產(chǎn)黨宣言》中摘出下列一段話外，我再也找不出合適的了：‘代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。’”（見(jiàn)1974年中文版《馬恩全集》第39卷，189頁(yè)）

他通過(guò)這么三段話清清楚楚地說(shuō)明了無(wú)論你是資產(chǎn)階級(jí)還是你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)面對(duì)自由這兩個(gè)字都存在歷史的共同性。這種所謂的共同性主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：第一就是個(gè)人自由，第二就是言論自由，第三就是思想自由。無(wú)此三者就沒(méi)有自由。馬克思和恩格斯都非常重視這種自由。他的文章寫(xiě)得明白，這是他的文章的特點(diǎn)。

此之后，我又約他針對(duì)知識(shí)時(shí)代的來(lái)臨談?wù)勚袊?guó)知識(shí)分子從五四到今天成長(zhǎng)的經(jīng)歷和命運(yùn)。他又高興地答應(yīng)了。稿子又很快寫(xiě)來(lái)了。他又問(wèn)我讀后的意見(jiàn)，我也談了自己的感受。改稿又很快寄來(lái)了：

周實(shí)同志：

茲將《中國(guó)知識(shí)分子的特點(diǎn)和境遇》一文的第二稿寄上，在我就算是定稿了。你們?nèi)魷?zhǔn)備用，請(qǐng)照此排校，也不必再送清樣了。如不用，告我一下即可。你們的刊物各方面令人喜愛(ài)，很有特色，望千方百計(jì)辦下去，即使走波浪式起伏的路程。專此即頌

文祺！

吳江

2000年6月9日此文，《書(shū)屋》最終未用，什么原因，可想而知。他即將稿轉(zhuǎn)投發(fā)在廣州的《同舟共進(jìn)》之上，后又選入謝泳編的《魯迅還是胡適》一書(shū)。

我也將我寫(xiě)的東西不揣淺陋地寄給他看，他總熱情地給予回信：

周實(shí)同志：

謝謝你寄給我高水平的藝術(shù)品。我這個(gè)“文藝逃兵”很久沒(méi)有讀這類藝術(shù)品了（周實(shí)注：年輕時(shí)他喜歡文藝，據(jù)他自己說(shuō)1938年他就是帶著上魯迅藝術(shù)學(xué)院的念頭奔赴延安的）。從《人彘》到《殛》我分二三次讀完。這是十闋悲歌，唱盡人間“殘酷”（周實(shí)注：我寄了十個(gè)描寫(xiě)中國(guó)酷刑的短篇給他）。人家正在攻擊中國(guó)人無(wú)“人權(quán)”，你偏偏用詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)中國(guó)民族的“殘酷”史實(shí)，除《殛》之外，大致都是歷史事實(shí)。《人彘》一篇是寫(xiě)得最有功力的，也最顯出人間的慘劇。而作者卻說(shuō)“一個(gè)人的不幸，不論多少原因，都是咎由自取”，恐怕有些不公正吧。至于你說(shuō)萬(wàn)里飛云，萬(wàn)里來(lái)，萬(wàn)里去，“它們能飛到哪里去呢？普天之下，莫非王土！”這倒是歷史真實(shí)。不僅屈原、李斯皆飛不出這片疆土，連神話中的鯀也飛不出這片疆土。但從史實(shí)來(lái)看，最殘酷的冤劇還是袁崇煥之死，袁之死比岳飛之死要慘烈得多，而史界對(duì)此卻一向表現(xiàn)出淡漠，我們從說(shuō)唱中和舞臺(tái)上從未看到過(guò)他的形象。你寫(xiě)劉伯溫（周實(shí)注：我與董宇峰合著的《劉伯溫》三部曲），為什么不寫(xiě)一寫(xiě)袁崇煥？你是詩(shī)人（周實(shí)注：我曾寄過(guò)詩(shī)集《剪影》給他）、小說(shuō)家兼通歷史，指出屈原是被“定殺”的，我還是第一次聽(tīng)到，想來(lái)不是你杜撰的，我想這種可能性極大，不知你能否將根據(jù)示我？十篇中，客觀上，方孝孺那個(gè)老頭子還有若干可愛(ài)相。“殺了方孝孺，天下的讀書(shū)種子絕了”。不管哪朝哪代，知識(shí)分子確實(shí)輕易殺不得。“嚴(yán)勿至猛”，此之謂也。你的小說(shuō)《劉伯溫》還有沒(méi)有存貨，如方便，請(qǐng)贈(zèng)我，但也不必勉強(qiáng)，我只是想詳細(xì)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)“浙江老鄉(xiāng)”。今年北京熱得出奇，從武漢回來(lái)的人說(shuō)，那個(gè)火爐子倒比較涼爽。天氣確實(shí)是變了，請(qǐng)多注意。

敬禮！

吳江

2001年5月29日

周實(shí)同志：

又讀到你的令人發(fā)顫的大作（周實(shí)注：我又寄了十個(gè)描寫(xiě)酷刑的短篇給他），與“美文”相反，是叫人恐怖的。第一篇《臏》，孫臏原為孫賓，對(duì)我還是新知識(shí)，鬼谷子為他改名，倒是害了他。我最近剛從山東淄博考察齊文化歸來(lái)，在田野里親眼見(jiàn)到齊故都及稷下學(xué)宮遺址，還游覽了齊長(zhǎng)城遺址，均揀了紀(jì)念石回來(lái)。山東是一個(gè)傳統(tǒng)文化大省，可惜他們犯片面性，只記著孔圣人，忘記了輝煌今古的齊文化。我這次是想去促使他們對(duì)此有所醒悟，去掉片面性，恢復(fù)百家爭(zhēng)鳴精神。孫臏名揚(yáng)海內(nèi)外，他們也忘掉這位老祖宗了。聽(tīng)說(shuō)馬陵道在今聊城一帶，朋友勸我去看，沒(méi)有精力了，回來(lái)看到你的描寫(xiě)，倒補(bǔ)上了這課。你說(shuō)這類“鬼事”寫(xiě)到二十就不再寫(xiě)了，也好，還是寫(xiě)詩(shī)吧。“詩(shī)者，持也”，要堅(jiān)持下去（我不解“持”作何解），尤其要解決繼承古體詩(shī)的問(wèn)題。目前這種新詩(shī)好像不大有人看，完全寫(xiě)舊體也不好，能否把兩者融合起來(lái)？我也請(qǐng)邵燕祥同志這么做（周實(shí)注：邵燕祥，當(dāng)代詩(shī)人，晚年多寫(xiě)雜文、隨筆），他說(shuō)愿試試，但至今沒(méi)有作品問(wèn)世。你們合力解決這個(gè)問(wèn)題吧！如何？即致

敬禮！

吳江

2002年11月1日

邵燕祥是當(dāng)代大詩(shī)人，要解決也是他解決，跟我又有什么關(guān)系？我知道他是開(kāi)玩笑，順手查了一下“持”，原來(lái)出自《文心雕龍》：“大舜云：‘詩(shī)言志，歌永言。’圣謨所析，義已明矣。是以在心為志，發(fā)言為詩(shī)，舒文載實(shí)，其在茲乎？詩(shī)者，持也，持人情性。三百之蔽，義歸無(wú)邪。持之為訓(xùn)，有符焉爾。”意思大約是說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)要注意思想的雅正，要有順美匡惡的諷諫。寫(xiě)的作品要質(zhì)樸，應(yīng)該避免淺薄輕浮。詩(shī)人要本著自己的性情，才能寫(xiě)出好的詩(shī)來(lái)，才能建立起自己的風(fēng)格。

不編《書(shū)屋》后，不久即“內(nèi)退”，生性害怕麻煩人家，與外界就少了聯(lián)系。后來(lái)，又做“兄弟文化”，那是一家出版公司，于是，自然重新拜會(huì)文壇上的各路英雄：

周實(shí)同志：

賀年片收到，謝謝。多少有點(diǎn)出乎意外，以為你在認(rèn)真做詩(shī)人了，不想在出版集團(tuán)還有你的大名，并稱可策劃編輯圖書(shū)，好像又是個(gè)經(jīng)濟(jì)人了。我老了，八十七歲了，除了仍動(dòng)動(dòng)筆以外，上網(wǎng)之事離我甚遠(yuǎn)（周實(shí)注：我邀他上一家我當(dāng)時(shí)正在做的網(wǎng)站）。我既不上網(wǎng)，又不看網(wǎng)，所以離時(shí)潮更遠(yuǎn)了。你走后，《書(shū)屋》仍然寄我，但我已無(wú)力作貢獻(xiàn)了。殘軀倒能勉強(qiáng)維持。你有何見(jiàn)教，可隨時(shí)函示。

吳江

2005年1月12日周實(shí)同志：

虧你還記得我這個(gè)老廢人，以所編刊物寄贈(zèng)（周實(shí)注：我寄了一本新編的圖文結(jié)合的《咔嚓》攝影叢書(shū)給他），與其說(shuō)贈(zèng)以知識(shí)，不如說(shuō)贈(zèng)以友情。刊物內(nèi)容我竟大部分不懂，唯你寫(xiě)《母親·父親》一篇我讀了，但仍似懂非懂，而且懂得的不是令尊父母，而是你這個(gè)人：“天地之間，只容得一個(gè)英雄！”（周實(shí)注：這是我那篇文字中的一句話，原話是：“那個(gè)時(shí)代，天地之間，只能容得一個(gè)英雄！”）你這個(gè)人的處境也可想而知了。我今天已八十九歲了，不久了，難得還能通幾回信。前些日子鄧力群出了一本書(shū)，其中提到我，我回他一信，現(xiàn)在趁回信之際，順便寄你一閱，這也算是人間風(fēng)景。即祝

新年快樂(lè)！

吳江

2006.2.18

周實(shí)同志：

你送我的兩種木刻畫(huà)已收到，十分感謝你還記得我，并送我新年禮物，使我感動(dòng)。你不愧為性情中人。我今年大病一場(chǎng)，“心梗”、“心衰”一齊襲來(lái)，住院三月，以為必然奄忽，不想竟然漸愈。對(duì)我這個(gè)九十老人來(lái)說(shuō)，上天還算慈悲。我大概還要再有半年以上的時(shí)間才能復(fù)原。想想這把歲數(shù)的人，生病也是十分正常的事，無(wú)須計(jì)較得失。你的情況諒好，工作順心嗎？為念。祝福新年。

吳江

2006年12月19日

我認(rèn)真地拜讀了他給鄧力群的信，那是一封很長(zhǎng)的信，確是一道人間風(fēng)景。而我所做的那家公司，那家“兄弟文化”公司，最終又因各種原因還是沒(méi)能生存下去。

（作者單位：湖南省出版集團(tuán)）