26名將軍來自格爾木（連載）

一個有過作家夢的政治委員

現(xiàn)任解放軍后勤學(xué)院副政委賈新華將軍，在他35年的青藏人生經(jīng)歷中，值得自豪的事肯定不少。但是有兩部反映青藏兵站部生活的文學(xué)作品中，并先后獲得魯迅文學(xué)獎，他作為這兩部作品誕生過程中的參與者和見證人，這恐怕也是他老賈很值得銘記的事了。這兩部作品就是，南京軍區(qū)作家徐志耕的長篇報告文學(xué)《莽昆侖》，還有本人的散文集《藏地兵書》。賈新華是兵站部的業(yè)余作者，徐志耕在高原深入生活的近一個月時間里，他一直陪同，擔(dān)負(fù)后勤保障和向作家學(xué)習(xí)的雙重任務(wù)。《藏地兵書》中的好些作品我在動筆前，都和賈新華有過較多的交流。我們相識30多年了，于文于人都無話不談。記得我獲得魯迅獎后，正在線上執(zhí)勤的他從唐古拉山發(fā)短信，代表兵站部萬名官兵祝賀。我回復(fù)：這些天祝賀的人不少，我最看重的是來自高原戰(zhàn)友的短信。

賈新華常對人說：“我曾經(jīng)有過當(dāng)作家的夢，由于才華不濟(jì)只好作罷！”這當(dāng)然是他的謙虛了。從文學(xué)步入仕途，這樣的官一般做得都不錯，因?yàn)橛形膶W(xué)給他墊底。不信，我講些事情大家聽。

那些把生命獻(xiàn)給高原的戰(zhàn)友的英靈，引誘著我數(shù)十次跑青藏線。賈新華曾三次陪我上線，其中兩次是在他擔(dān)任了兵站部政委以后。不是我要求他陪同，而是他堅持要與我一路同行。我誠懇對他說，需要你忙的地方太多，免了吧，派個人給我引路當(dāng)向?qū)Ь托辛恕Ｋf，難道我還不夠當(dāng)向?qū)У馁Y格嗎？再說，我一邊跟你上線，一邊還可以做我要做的事情。別忘了，一個曾經(jīng)想當(dāng)作家的人他不會放過一切可以學(xué)習(xí)的機(jī)會。話說到這個份上，我再推辭就真的見外了。

賈新華和我坐在越野車的后排座上，天南海北無話不談。車速時快時慢，車窗玻璃上變幻著高原的雪山戈壁，淺水枯草。車越走越遠(yuǎn)，離出發(fā)的地方越來越遠(yuǎn)，我們話也越說越多。每在我倆停下交流的空檔，就可以清晰地聽到風(fēng)兒吹過引擎蓋時急促而有節(jié)奏的聲音。我很愛聽這種聲音，那是帶著冰雨消融冬雪的風(fēng)，帶著種子擁抱泥土的風(fēng)，也是帶著牧羊女凄婉而憂傷歌聲的風(fēng)。此刻，世界上仿佛只有這風(fēng)吹過引擎蓋的聲音了，我覺得這是我這次上線聽到最悅耳的聲音。我確實(shí)愛這風(fēng)，也感謝這風(fēng)，在高原上聽到這風(fēng)聲，讓我成熟了許多。

我和賈新華繼續(xù)交談著。他給我講了許多高原軍營故事，使我那次的采訪變得格外豐盈和愉快。

車子走得不快，也許駕駛員懂得我們的心情，有意放慢了速度，好讓我們談得更盡心些。我很樂于給賈新華講我打算寫的高原生活的一些構(gòu)想或半成品的作品。說心里話。我是向他討教，這樣的交談我每次都有意外的收獲。

“汽車輪子把日子碾成了撬不開的冰川，楚瑪爾河變得削瘦，唐古拉山開始發(fā)胖。汽車兵把所有的祝愿裝進(jìn)大廂，執(zhí)行一年一度的最后一趟進(jìn)藏運(yùn)輸任務(wù)。”這是我一篇散文的開頭，我念給他聽。夠雅了吧？沒關(guān)系，跟愛好文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)談創(chuàng)作，完全可以用這樣的方式開始，他懂。我告訴他，下文還沒有寫出來。但基本框架已經(jīng)在腦子里芻成。正是在這執(zhí)行最后一趟運(yùn)輸任務(wù)中，我曾經(jīng)采訪過的一個汽車兵倒在了雪山上。在可惡的高山反應(yīng)折磨得已經(jīng)無力扭動方向盤時，他還在紙上寫下了“母親”兩個字。這不是遺囑，是深藏著太陽的一部大書，是足夠想象的秋天的果實(shí)。

賈新華聽了一直不語，我能感覺得出，他沉思得很深，很艱難。許久他才抬起頭望著我，仍然不語。我等待著他對我即將寫的作品的評論，或者叫建議吧。他一定會的，我已經(jīng)有過好幾次這樣的收獲了。

“你能不能不要寫這個兵死去，讓他活著。活著多好呀！干嗎非讓他死！”他說，聲音很低，感傷很重。“不要把他寫得死去！我們還有好多事情等著他去做呢！你讓他活著吧！”他這樣重復(fù)著，近乎哀求了。好像我掌握著他的兵們的生殺欲奪大權(quán)。

我馬上有一種做錯了事的感覺。好像回家時不留心錯按了鄰居的門鈴。想收已經(jīng)來不及了。我只能對他說，那個兵真的死了，我是如實(shí)地寫。

他說，我看過你許多寫青藏線的作品，都寫了死亡。作家寫青藏線，死亡是繞不過去的坎。你也多次說過，你寫死亡是為了求生。這，我都同意，確確實(shí)實(shí)我們青藏線官兵從你的作品中得到的激勵和力量是很大的。但是，我還是建議你在這篇作品里不要寫死亡，讓這個兵活著。活著真的很好！

我當(dāng)然可以做到他說的那樣了，讓這個兵活著。但是，我蹊蹺的是，他為什么要這樣固執(zhí)地堅持呢？

他說出了隱痛的心語：“今天我想起了我的一個把21歲年輕生命獻(xiàn)在青藏線上的戰(zhàn)友，他是和我坐一個車皮上高原的，他叫宋兆元。他的生命是被一次車禍帶走的，同時帶走的還有我的愛和悲傷！”

往事從頭頂飄然而下，賈新華的眼睛眺望歲月的風(fēng)口，尋找著照亮塵世的那條小路……

宋兆元是賈新華同鄉(xiāng)戰(zhàn)友中，第一個當(dāng)上駕駛員在世界屋脊上馳騁的汽車兵，足見他的聰明才智過人。這孩子是一根苦苗，父母早亡，他偎依在奶奶貧寒的懷抱里，看著爺爺饑餓的眼神。在日復(fù)一日的苦苦掙扎中長到19歲。他強(qiáng)烈要求當(dāng)兵，決心走出貧窮的家鄉(xiāng)，闖出一條新的人生之路。如果春光不負(fù)熱愛生活的人，如果高原晴空下那些夢幻似的冰河泥沼能變成清淡田園風(fēng)光，宋兆元定會在風(fēng)雪世界里走出屬于自己的燦爛前程。可嘆可悲的是在他穿上軍裝第二年那個飄著六月雪的夏天，他駕駛著收尾車從藏北的申格里貢山向安多行駛時，在山下的最后一個拐彎處汽車翻到了橋下的河里，當(dāng)戰(zhàn)友們用吊車把汽車從冰河里吊上來時，宋兆元以及同車的另外兩個新兵都活活地悶死在了駕駛室里。原本眉清目秀的戰(zhàn)士被大家打撈出來后變得慘不忍睹。對于事故的原因，至今是個謎。宋兆元的哥哥千里迢迢奔喪到高原，帶回去的僅僅是弟弟節(jié)衣縮食留下的幾十元錢和一個舊背包！宋兆元短暫的軍齡就這樣融化在藏北的冰河里！

宋兆元的死給賈新華留下了刺肝扎肺的痛痕。命運(yùn)為什么要如此對一個脆弱的孤獨(dú)施殘發(fā)威？誕生與死亡的距離為什么如此鄰近？他永生也無法忘記在掩埋兆元時那位從遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)趕來為弟弟送葬的哥哥的凄惶無助。哥哥抱著弟弟留下的那個舊背包，癱跪在地拍打著簡陋的棺材嚎天哭地重復(fù)呼喚著死者的名字。賈新華的心如芒針猛刺，巨疼難奈。昨天還像他一樣鐵了心要在高原干出一番事業(yè)的戰(zhàn)友。轉(zhuǎn)眼之間怎么就永久地閉上雙眼離開了人世！世界屋脊上的雪山和冰川無邊無際，哪一棵雪蓮在乎生或者死，被紀(jì)念或者遺忘？宋兆元們的謙卑和默默無聞，使世界變得闊大！賈新華徒然覺得自己應(yīng)該為兆元做點(diǎn)什么，活著的戰(zhàn)友有一百條理由一千條責(zé)任慰藉死去的戰(zhàn)友的靈魂。他在遙遠(yuǎn)的天國和早就躺在那里的父母守在了一起，撫慰他也是撫慰父母那空落痛凄的心！賈新華收藏起受傷的心，暗下決心：兆元，你不會孤獨(dú)，我在高原一天就陪伴你一天。此后，每年清明節(jié)他都會去給宋兆元和其他烈士掃墓，每次乘車路過藏北宋兆元出事的橋上，他都要讓駕駛員停車鳴幾聲喇叭，寄托他對戰(zhàn)友的哀思，喚醒戰(zhàn)友那不甘心遠(yuǎn)行的靈魂。只有這樣做了，他才似乎了卻一樁難舍的心事。每次聽著哽咽的車笛聲，他就感到自己摘下了被寒雪重陽熏過的鄉(xiāng)愁漸漸密密在心頭。那是一份憂怨，也是一份珍重，更是一份動力。賈新華在一篇題為《不應(yīng)記憶他們》的散文里這樣坦陳自己的心跡：

“每每站在烈士墓前，心里總會感到一絲愧疚和不安，常常捫心自問：我做的真的已經(jīng)夠好嗎？想想宋兆元。想想那些長眠在貧土雜草中的戰(zhàn)友，我們還有什么不能滿足，還有什么思想包袱摔不掉，還有什么個人利益不能丟棄的呢？看看昆侖山尖的白雪，冰清玉潔。再看看山峰旁兵站的戰(zhàn)士，我就覺得自己很渺小。因?yàn)槲抑馈Ｄ馨盐覀円I(lǐng)更為崇高的只能是昆侖峰巔上那比雪更純潔的守望者的歷程。他們能凈化我們的靈魂！”

賈新華從宋兆元的安葬地，想到了一批烈士的墓地，格爾木北部的那個烈士陵園。嚴(yán)格地說，那實(shí)在算不上陵園，只是昆侖山下一片長滿芨芨草、駱駝刺的莽原，無遮無攔，荒冷無邊。自1964年青藏兵站部的部隊(duì)陸續(xù)奔赴青藏線以來，已經(jīng)有近800名官兵為了執(zhí)行邊疆運(yùn)輸任務(wù)，獻(xiàn)出了寶貴的生命。安葬一個烈士，基地就向外延伸一片，沒有規(guī)劃，無人管理，荒野無邊，枯草漫墳。許多墳?zāi)箼M七豎八地躺在荒郊野外，大的、小的、土壘的、水泥砌的，什么樣的都有。墓碑也不統(tǒng)一，不規(guī)范，有的索性用木板簡單寫幾個字往墳頭一插，不久就被寒風(fēng)刮倒或被什么人拔走了。久而久之，甚至連墓的主人是誰都不清楚了。野草掩了烈士墳，荒了活人的心。多少祭奠的香火被野草野風(fēng)野人吃掉！賈新華每次站在這里，想著那一俱俱躺在冰冷地下的戰(zhàn)友的忠骨，他的心就無法安寧。烈士無語，他無語。他們不語不是不能語，而是從更遠(yuǎn)處刮來的風(fēng)雪吹冷了他們的心。愧疚、責(zé)任交替地咬著賈新華的心。1997年冬，他上任兵站部政治部主任的第一件事，就是與青海省民政廳協(xié)商搬遷烈士墓。告慰烈士們的在天之靈。要建數(shù)百座墓，工程不算小。民政廳只答應(yīng)給40萬元，賈新華竭力辦這件事，又從兵站部爭取到80萬元，終于把“昆侖烈士陵園”建成。紀(jì)念碑的碑文是他親自把關(guān)最后審定的。碑文如下：

為固西南之邊疆，促青藏之繁榮，公元一千九百五十四年冬，一支共和國戎裝子民奉命開進(jìn)青藏高原，破亙古冰天，戰(zhàn)生命禁區(qū)，嚼千重苦難，偉岸之身化金橋，浩然正氣貫通途。四十五載排除風(fēng)雪，四千里路捫心撫月，創(chuàng)建空前偉業(yè)；馭鐵馬縱橫地球之巔，舞油龍送暖雪域圣地，引電波鉤納八方信息，抗災(zāi)險譽(yù)滿華夏神州，固邊陲鑄就高原精神，舍六親而惠億萬民眾。

生作人杰，死也壯烈，六百八十將士賁志而歿，奉獻(xiàn)殊高潔，犧牲尤義遠(yuǎn)！

吃苦、耐勞、犧牲、奉獻(xiàn)，天宇之路，風(fēng)雪飄紅；高風(fēng)亮節(jié)，昆侖為證！

斟江河之源為酒，捧地球之巔為杯；捧雪山冰潔為哈達(dá)，獻(xiàn)藍(lán)天白云為心香，致祭于先烈靈前日：精神不朽，佳績長存。

紀(jì)念碑挺立在昆侖山下，同時挺立的還有活著的人對死者的深沉之愛。墳前的青草一年一度復(fù)活，哪一棵是你，宋兆元？其實(shí)這已經(jīng)不重要了，每一棵青草都代表著所有的烈士；兵站部的官兵一代一代地輪換，還會有誰在乎是賈新華們?yōu)槭湃サ膽?zhàn)友建起了這座家園，只要紀(jì)念碑不倒，他們的謙卑和默默無聞就使世界變得高大！

賈新華說，從列兵到烈士的距離并不遙遠(yuǎn)，每個人都有變成一堆土丘的那一天。所以，我們要珍惜人生，要好好地生活。生活，就是生下來活著，好好活著。作為一個領(lǐng)導(dǎo)干部，自己要想活得好，首先要讓所管轄的每個兵生活得心緒暢亮，衣食無愁。只有把自己的每一滴血都滲到所熱愛的事業(yè)和所愛戴的官兵身上，你才活得有意義有價值。在你揮手和這個世界告別時，你的最后一沒血也許已經(jīng)消耗得不再鮮紅了，但是至少它在失去溫暖之前，給你們的人生增添了一點(diǎn)冷麗的顏色。

也許應(yīng)該把上面這段話，看作從想當(dāng)作家夢中醒過來的賈新華的為人之道，為官之道。以此為引子，下面我要講的是他在擔(dān)任汽車團(tuán)政委期間使用干部的一個故事，不，應(yīng)該是一正一反，兩個故事。

兵熊熊一個，將熊熊一窩。賈新華從一穿上軍裝那天起就聽到了這句在軍營里流傳很廣的話，那時候可以說似懂非懂。數(shù)十年軍旅生涯的冶煉，在穿越時間的隧道里不斷地磨礪著它的真理光芒。他當(dāng)然會以較為寬容的眼光和氣度來對待自己手下的“將”，但是對于那些總是扶不起來的實(shí)在忍無可忍的“熊將”他如果手軟，就是對肩負(fù)的神圣使命的姑息。汽車團(tuán)屢見不鮮地出現(xiàn)這樣那樣一些不盡人意的事情，不就是因?yàn)檫@樣的“熊將”太多了嗎？

有個營職干部，任職快三年了，政績不多，惡習(xí)倒不少。沒精打采干工作，舞場、賭場卻很活躍。用群眾的話說，他是吃喝賭樣樣占全。長期以來，他占著位子，無人敢動他。因?yàn)樗衼眍^。賈新華在全面地了解了他的情況后，又和常委們慎重研究，決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)。果然，黨委剛議完這事，就有人為他說情了。賈新華的回答果斷、明了：讓這樣占著茅坑不拉屎的干部逍遙在我們的隊(duì)伍中，汽車團(tuán)打翻身仗是沒有希望的。誰為他說情，我們就把他輸送給誰！最后，團(tuán)黨委沒受任何干擾，讓這個干部轉(zhuǎn)了業(yè)。

在團(tuán)黨委這個集體里，身為班長的賈新華既是他們?nèi)w的一部分，又不像他們中的任何一員。賈新華就是賈新華。個性，才是他的真本事。不管遇到多么棘手的事情，他都會把前行的風(fēng)帆埋進(jìn)永遠(yuǎn)向既定目標(biāo)撲去的胸襟。這從他敢于為優(yōu)秀干部曹仁政說話也表現(xiàn)得淋漓盡致。

營長曹仁政是個用汗水清洗靈魂、用忠誠燃燒激情的盡職盡責(zé)的好干部。他最突出的特點(diǎn)是個嚴(yán)字，嚴(yán)己嚴(yán)兵嚴(yán)事業(yè)。軍委總部一位領(lǐng)導(dǎo)隨曹仁政帶領(lǐng)的車隊(duì)跑了一趟拉薩，這樣贊許他：“這是一位生活在今天，戰(zhàn)斗在明天的好營長！”意思是說他在工作中有瞻前性，平時能想到戰(zhàn)時。高標(biāo)準(zhǔn)要求部隊(duì)。遇到硬仗時曹仁政照例會喊出“看我的！”“跟我來！”這是一種裸露的自我，真實(shí)的自我。用這種作風(fēng)帶出的部隊(duì)必然是過硬的。我做到了，你就必須做到。所有的石頭因?yàn)橛兴菞l河而生動。曹仁政所領(lǐng)導(dǎo)的營有兩個連隊(duì)被兵站部評為先進(jìn)單位，他本人也榮立了三等功。就是對曹這樣一個把心都掏出來貼在他所熱愛的事業(yè)上的營長，卻有人說三道四，成為有爭議的人物。其中有這樣一件事大概是爭論的焦點(diǎn)：曹給上級打小報告講了團(tuán)里某領(lǐng)導(dǎo)的問題。在一般人的心目中，凡打小報告的人都是些刺兒頭，是要被大家遠(yuǎn)離的“危險人物”。更何況人家說曹的小報告是謊報了事實(shí)。賈新華對這件事的基本態(tài)度是：首先，要弄清楚曹仁政是不是打過這份小報告，然后才有可能評價他的報告是否反映的是真實(shí)情況。最終調(diào)查的結(jié)論是：曹仁政從來就沒有給任何人打過這樣一份小報告，完全是一種訛傳。還曹仁政一個清白當(dāng)然是賈新華一個目的，但是還不是最主要的。從這件莫須有傳聞中，讓他看到了當(dāng)下團(tuán)隊(duì)的風(fēng)氣，作風(fēng)。在黨委會上他深情萬種又是憂心重重地講了這樣一番話：

“摸摸我們的下巴，都是長出胡茬的人了，為什么就那么容易輕信別人的謠傳？小小邁出幾步，走到群眾中間看一看，問一問，真相就大白了。為什么做不到？身子骨懶也許不是主要原因。還是對肩負(fù)的責(zé)任缺乏感情。沒有了感情的人往往是非不分。我們推動著歷史的進(jìn)步，而我們身上的劣根性似乎沒有同時蛻盡。我們忘了革自己的命。我算明白了，如何超越亙古以來對于如何做官與做人的那鐵一般的悖論，仍然對包括我在內(nèi)的大家是一場新的挑戰(zhàn)！”

2005年初，賈新華就是帶著這樣一種迎接挑戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備就任青藏兵站部政委。這是他人生的又一個出發(fā)點(diǎn)而不是歸宿。青藏高原的凍土地養(yǎng)育了他，但他并不是要自己廝守在它身旁，而是要與時代的進(jìn)展一道舒張和延伸對這片土地的感恩奉獻(xiàn)，在風(fēng)雪線上把靈魂一節(jié)節(jié)拔高。

我從北京來到西寧的那天，兵站部好幾個同志都告訴我，頭天下午賈新華政委給排以上干部作了一場報告，報告的題目是《怎樣做人怎樣做事怎樣做官》，反應(yīng)強(qiáng)烈，受到普遍的好評。我沒有聽到報告，無法具體評說。不說別的，單就一個率領(lǐng)著萬余人的頭頭，敢在大家面前講這樣一個敏感題目，就已經(jīng)了不得了。這不僅需要膽量，更多的是需要一腔坦率的忠誠，潔凈的胸懷。當(dāng)天晚上，我要來這篇報告從頭至尾細(xì)細(xì)拜讀，心靈受到震撼。不少的領(lǐng)導(dǎo)干部在批評或指示別人時，總會高喉嚨大嗓門地講出一番很有高度的空話，因?yàn)槟鞘亲鰟e人；可以輪到觸及自己時，就變得言辭羞澀了，因那是在做自己。據(jù)說，賈新華在報告結(jié)束之前，撇開講稿，講了這么一段話：一年一度的春節(jié)馬上就到了，我在這里當(dāng)著大家的面，還有在坐的各位領(lǐng)導(dǎo)，很鄭重地宣布：我不接受任何人的請客送禮，要拜年打個電話就行了。

會場上靜了一陣子后，暴發(fā)出雷鳴般掌聲。

不能讓一群貪吃的羊啃禿了草尖上的陽光，這是每一個肩負(fù)使命的人起碼的責(zé)任。賈新華相信有一種光芒，他不相信沒有一種光芒。誰能說這不是他癡心追求的燦爛陽光！我敬仰這樣干干凈凈的人，于是在這篇講話稿后面的空頁上，我把深藏的感情傾瀉出來，寫下了一段讀后感，不長，我原文照錄：

這確是一篇很有營養(yǎng)的好文章，它讓我看到了一個將知識與實(shí)踐相得益彰交融后的新型領(lǐng)導(dǎo)者的智慧。他講的做人做官做事既是他自己不脫離內(nèi)心的人生切膚之悟，更是一位開明領(lǐng)導(dǎo)人站在兵站部這個高處仰望后俯視現(xiàn)實(shí)，將激情沉入到實(shí)際之中的深刻總結(jié)。

我尤其欣賞他在文中講的那句話：“人，往往忘卻自我，舍棄自我之時，獲得了自我。”講得多么好，忘卻自我不是不要我，而是把我升華成一種大我；舍棄自我也不是輕蔑我，而是把我融進(jìn)我們之中。升華了的我，我們之中的我，才是本質(zhì)的我，真正的我，才是可以充分展示個性的我。當(dāng)“我”閃射出的是群體的智慧光芒，這個“我”便是一種很高的境界了。

賈政委這篇文章自始自終都是在辯證地講個性與群體，即每個官兵與兵站部的關(guān)系，如何正確處理這二者的關(guān)系，最終要大家將自我升華到兵站部這個“大我”之中。這樣的“我”就是一滴水的大海，一粒沙里的戈壁。

（下期請看《巴頓將軍像這位團(tuán)長》）