一入寒冬雪花那個飄時,我便會不由自主地想起手提烤爐上學的情景,回味那暖洋洋的感覺。
我小時候上學的冬天,和同學提一個手提烤爐去學校,聽課時,放在課桌下,暖暖腳。那時的教室,是一些木板墻壁,四處都是手指寬的縫隙,窗戶開得較高,但窗戶上沒有尼綸布之類的遮擋物,更不用說玻璃了。教室里的那個透風涼,怪難受的。要是遇到下雪、下凍雨那些特別冷的日子,老師會停課,讓我們自習,我們在教室里分成幾組圍成堆,邊看書邊自由烤火。
冬天提一個嶄新的手提竹烤爐上學,是我一直的夢想,誰不想擁有一個漂亮的新烤爐呢。那時,最上等的手提烤爐是竹烤爐,它有一個竹編筐,編筐上方有一個竹編手柄,方便提攜。在竹筐中放著小小的青灰陶燒缸。瓦缸底層放一些涼柴灰,柴灰上裝些燃著的木炭,用嘴對著火炭吹一會,木炭火就會紅紅的,旺燒起來??緺t的竹筐是竹片子燒熱后編成,新烤爐的竹片彎處會有些烤竹時的火燒黑印跡,整個爐子外表保持著好看的竹子的青綠色,用久了,烤爐會變成發舊的泥黃色,竹柄處由于經常把握摩挲,滑得發亮。新竹烤爐只有少數富裕一點的家庭才有能力給小孩子買,我家人員多,經濟算是困難的,我也就從沒提過買竹烤爐的要求。整個少年時代,我的新烤爐夢一直沒有實現。
我在冬天用的烤爐是我自制的烤爐,用一個蒸米飯的小陶缽,在陶缶本口圈上一圈鐵絲,再用鐵絲做一個長長的提柄。相對竹烤爐來說,我自做的烤爐簡單了一些,但更輕便。小陶缶本是父親從集市上買來的,來之不易。從我家到學校,要走五里多山路,路上有水溪,有陡坡,下雨天路上還很濕滑,我提著自制的烤爐,一路走,一路搖,爐火有時會在風中越燒越旺。提著火奔跑著,是件很爽的事,但爽了幾次后,便不敢爽了,因為把木炭旱早燒盡之后,到了學校會“燃料”不足。我很珍惜我的小烤爐,記得有一次下大雪,我踩著一塊結冰的石頭,滑了一下,一下子跌入了深深的溪溝中。幸好,我沒有大傷,只是額頭碰破了皮,血滲了出來。我顧不上擦額上的血,忙著找小烤爐。很快,我驚喜地看到了小烤爐,烤爐的火灰撒了一溝,烤爐的小陶缶本卻沒有摔爛。原來,烤爐的提柄倒掛在了溝壁的一株野黃荊枝上。
并不是每個人上學時都帶烤爐的,家里沒買烤爐又羞于用自制烤爐的同學,上課時只有硬硬地抵著寒冷,加之那時同學們衣服少,穿的鞋子都是清一色的單層球鞋或布鞋,只有國家干部或工人家的孩子才穿得起那種防水的長筒膠靴。因此,有的同學過冬時,腳趾上還凍得患上了凍瘡。我有時沒帶烤爐,課間休息就會加入“擠油渣子”的行列,在靠墻的地方我擠你你擠我,互相沖撞著取暖。
課休十分鐘期間或放學后,烤爐的主要功能不再是取暖,而是烤零食??玖闶硶r,對著烤爐里的木炭輕輕地吹幾下,吹時不能太用力,用力吹的話,會把柴灰和火星吹得到處都是。多數時候是烤紅薯,紅薯放在木炭上烤,往往被烤得黑黑的,而且半生不熟。吃了半生不熟的紅薯,往往會打響屁。誰上課時放了響屁,下課時馬上會被揪出來,打屁者就會遭到善意的取笑和戲謔。這樣,打屁時大都有意控緊屁股眼,是想讓響聲小一點,這樣做的后果是適得其反,往往把屁聲拉得很悠長,像輪船拉汽笛。因此,幾個回合下來,大家都寧可餓著,也不吃半生不熟的紅薯。有時,也烤玉米?;蚣t薯粉絲吃,把玉米或紅薯粉絲埋入烤爐灰中,等玉米或紅薯粉絲膨化了,扒拉出來,放在手中拍拍灰,就塞進嘴里吃了。那時,不論是紅薯、玉米還是紅薯粉絲,吃起來都很香,那種香味仿佛一直在我的身邊回蕩著。
那些走在山道上手提烤爐歡笑的少年背影,早已融入了我的夢中。上初中以后,我在學校寄宿,就再也沒有用過小烤爐了。