天府大地,農(nóng)作物種類繁多,千百年來(lái),油菜是蜀人必種之物。我老家在盆地邊緣的仁壽,因當(dāng)?shù)氐牟擞筒粌H食用,還要用來(lái)點(diǎn)燈、制藥、擦織布機(jī)、紡車等等,因此,鄉(xiāng)民們更偏愛(ài)油菜的種植。我家房后是座高山,每當(dāng)油菜花開時(shí),長(zhǎng)哥們便帶我上山觀花,放鴿子。站在山頭,只見山下一片片金黃的油菜花相嵌在翠綠的小麥、胡豆、豌豆地之間。放眼向東,大地仿佛變成了一張偌大的彩色花毯……看花之際,鴿哨響起,長(zhǎng)哥們迎著山下金花放飛了鴿群,悠悠的哨聲立即彌漫于晴空。鴿群在花野上的藍(lán)天盤旋,那悠悠的哨音把醉人的花香撒滿太空……
早前,老家種植的油菜有小油菜和高桿油菜兩個(gè)品種。小油菜株桿長(zhǎng)得不高,謝花后遇風(fēng)易倒伏。但結(jié)出的籽粒大,黃亮。高桿油菜株高挺,開出的花特鮮,富有氣勢(shì),產(chǎn)量較高。解放后,這兩個(gè)品種逐步被新品種勝利油菜所代替。
老家收下的菜籽要一擔(dān)擔(dān)挑到籍田區(qū)鎮(zhèn)榨油,這個(gè)區(qū)所轄的8個(gè)鄉(xiāng)都在成都平原上,后來(lái)我去看過(guò)那里的油坊——首先要將珍珠一樣的菜籽放入鐵鍋中炒,炒到規(guī)定的火候再送碾坊,經(jīng)碾壓成粉狀,再送到油榨機(jī)上去……
這將萬(wàn)千菜籽腰斬的油坊就好似一個(gè)屠宰場(chǎng),凡觀者都感到有些陰森。碾坊中有四頭公黃牛輪班拉碾,它們?nèi)枷裎靼嘌蓝放?chǎng)中的愣牛,長(zhǎng)得膘肥體壯,牛們看誰(shuí)都不中意,橫眉豎眼,牛們拉著大碾,喘著氣,時(shí)不時(shí)要“哞”“哞”地狂叫幾聲,心氣不順時(shí)還會(huì)攻擊人。為防范,牛鼻上都要穿上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的慈竹桿。
出油是最后一道工序,只見屋梁上懸下一吊銅錘,榨槽上要不斷加進(jìn)楔子,這吊錘就是用來(lái)撞擊楔子的。榨臺(tái)前的三位赤背壯漢輪著把吊錘向反方向推,然后猛回頭向楔子撞去,錘不偏不倚正好撞在楔子上。在這推與撞的瞬間,壯漢們?yōu)楸飫牛眍^會(huì)吼出一種沉悶的“狠——嘿”聲,同時(shí)爆出的是氣吞山河撕裂空氣的撞擊聲……緊隨其后的是,油從榨縫中擠出的流向木桶的滴嗒柔柔聲……這油就像人身上流出的血。這黃中透亮的菜油流進(jìn)木桶,流向蓉城,流進(jìn)了食客們的口中……榨過(guò)油的菜籽成了油枯,可上到地里為肥壯苗,還可飼牛、羊和豬。沒(méi)榨油的菜籽要等到秋天,再播進(jìn)土里,來(lái)年春天,又是一片金天地……
解放前的成都,每天的城市消費(fèi)是千豬百羊萬(wàn)擔(dān)米,食油的消量更大,城市周邊的油菜種植也跟進(jìn)城里人的需求,規(guī)模也大,新中國(guó)建立后,隨著各業(yè)的快速發(fā)展,油菜的種植面成倍增長(zhǎng),每到開花時(shí)節(jié),大平原連綿數(shù)百里全是金輝璀璨的油菜花。連北京中南海的偉人也要來(lái)川一睹為快。故此,川人還留下了一首歌——“麥苗兒青來(lái)菜花黃,毛主席來(lái)到咱們農(nóng)莊,千聲歡呼萬(wàn)聲唱呀,好像那春雷響徹四方……”毛主席當(dāng)年賞花的地方是城郊郫縣紅光鎮(zhèn)。
文革時(shí)的一年仲春,我有幸去成都郊區(qū)叔叔家串門。一天早晨,我跟著叔叔去城里拉糞,我們走的是田間小路,叔叔推著一架雞公車(獨(dú)輪車),車上放有兩個(gè)定制的木桶。進(jìn)入指定的街區(qū),居民們開始推門出來(lái)倒馬桶。當(dāng)時(shí)城里街區(qū)全是公廁,居民晚上不出門,大小便都在馬桶里解決,完事后要蓋嚴(yán)桶蓋,以防臭味飄進(jìn)羅紋帳里。為此,我還真出過(guò)一次洋相。
大串聯(lián)那年的冬至節(jié),我去一位遠(yuǎn)房叔叔家拜望。坐定不久,我說(shuō),叔,我想小解一下,叔說(shuō)公廁有點(diǎn)遠(yuǎn),就去里屋的馬桶解決吧。我去到里屋,光線不好,我對(duì)準(zhǔn)隱約可見的木桶開解。可一聽,響聲不對(duì)勁,趕緊打住一瞧,只見這桶口蓋有一個(gè)蓋子,尿全拉在這蓋上了……可老家的便桶是從不蓋蓋的,這便是當(dāng)年馬桶的城鄉(xiāng)差別。農(nóng)閑時(shí),居民們會(huì)直接去公廁倒馬桶,農(nóng)忙在即,有糞車等著,便省下一節(jié)路。
城里人、鄉(xiāng)下人俗約而成,歲歲順延。糞桶滿了,不下200斤吧,我在前似拉非拉地走著,叔在后邊邁著方步穩(wěn)健地推著,一條布帶斜掛在他的肩上。去時(shí)天不怎么亮,且有幾分薄霧,是霧里看花。回來(lái)時(shí)太陽(yáng)已升老高,霧也全褪了,此時(shí)只見路兩邊全是黃花夾道,在陽(yáng)光照射下,芬芳的油菜花格外醒目耀眼……
叔流著一臉汗滴,喘著粗氣對(duì)我說(shuō):“這壩子上的油菜比老家的長(zhǎng)得好,花期也長(zhǎng),歇一會(huì)吧,成都的油菜花,毛主席都說(shuō)好,其實(shí)這油菜花是比老家的好看……”我應(yīng)著叔的話,開始興致勃勃地觀起花來(lái)。這里的菜花全是條塊式的方形,既規(guī)范,又素雅。前后左右,一方連著一方向四周擴(kuò)展,望不到盡頭,成群的蜜蜂嗡嗡地在花叢中飛舞,不時(shí)鉆入花蕊,不停地采集著花粉,爭(zhēng)搖著花枝,把花香撥弄得漫天遍野隨風(fēng)亂飄。正由于蜜蜂的辛勤勞作,才使雌花和雄花完成媾合,讓生命得以延續(xù)。
芳菲的鮮花叢中,不時(shí)有戴著面罩的放蜂山民,他們從川西高原走來(lái),推著一輪家小,追趕著日月,落腳于這天府大花園的懷抱之中。他們不舍晝夜,露宿曠野,特刖要經(jīng)受雷雨的驚嚇,把菜花蜜釀進(jìn)天府人心里,把艱辛刻在了自己臉上……
當(dāng)我從車前輪回到叔那個(gè)車位時(shí),這兒時(shí)的一夕片段便成為了遙遠(yuǎn)的記憶……啊——鄉(xiāng)民們的車隊(duì)拉得很長(zhǎng)、一輛接著一輛,在花間小道上緩緩移動(dòng),車后留下一聲聲、一串串悅耳的“咿呀”“咿呀”的小車軸叫聲……此后,我肩著道義,推著責(zé)任,揣著滿鄉(xiāng)野的歌謠,從農(nóng)村走上了彈雨紛飛、炮聲隆隆的北疆戰(zhàn)場(chǎng)……后來(lái),帶傷退伍,再步上青藏高原一一雪山草地,在牛鈴馬蹄的脆響中揮灑人生……今天,作為阿壩日?qǐng)?bào)記者,西藏人民廣播電臺(tái)、西藏電視臺(tái)通訊員,我退居在都江堰畔,菜花溪濱。為了那份剪不斷的鄉(xiāng)民情結(jié),今年,我?guī)霞倚√氐厝デ喑巧较碌摹敖鸹ㄞr(nóng)家樂(lè)”賞花。
三月的一天,我們的國(guó)產(chǎn)小車進(jìn)入一處叫“觀花苑”的農(nóng)家樂(lè),在導(dǎo)游帶領(lǐng)下,游客們行走在繁花似錦的田園小道上。有的游客對(duì)眼前燦若如霞的菜花贊不絕口,并不時(shí)舉起相機(jī)拍照留念。農(nóng)家導(dǎo)游小姐邊走邊為我們解說(shuō):現(xiàn)在,天府農(nóng)民也響應(yīng)市委市政府號(hào)召,走旅游發(fā)展之路,自辦桃花節(jié),梨花節(jié),菜花節(jié),紅葉節(jié)等,讓城里人假日來(lái)農(nóng)村享受田家之樂(lè)……
野外賞花回苑,開始觀賞農(nóng)家傳統(tǒng)農(nóng)具,其中就有獨(dú)輪“雞公車”。不過(guò)今天的天府農(nóng)民再不用它來(lái)運(yùn)輸了,除陳列外還制作成精致的旅游產(chǎn)品銷售。導(dǎo)游小姐說(shuō),這車是民間發(fā)明的,蜀軍師諸葛亮利用它在山道上運(yùn)大軍糧草,當(dāng)時(shí)被軍中美稱為“木牛流馬”,并在六出祁山中打敗了敵軍……
美麗的導(dǎo)游小姐不僅向游客宣講古蜀文化,也推銷他們的菜花蜜產(chǎn)品:我們的菜花蜜是剛從花問(wèn)蜂箱中搖下來(lái)的,是純天然、最本真的甘露之源,老人吃了健身,姑娘喝下美容。才不像城里有的貨架上擺的假產(chǎn)品,說(shuō)是真蜂蜜,其實(shí)是用明礬再加白糖制作而成的,吃了會(huì)患癌癥……這類人玷污了蜂哥蜂妹隊(duì)伍,為了錢不惜出賣靈魂,人反不及蜂了,他們已倫落為不恥于蜂類的真“瘋子”……在享受完該苑一道道旅游盛宴之后,我們采購(gòu)了幾大包農(nóng)產(chǎn)品上車回家,其中還有一架孫兒愛(ài)玩的“雞公車”。
我們的小車行駛在災(zāi)后重建的“田園城市”之中,我心里堆滿了愜意。我想,天府之國(guó)的四川,去年的GDP已躍升為全國(guó)第八位,其中旅游產(chǎn)業(yè)功不可沒(méi)。賞花已經(jīng)成為拉動(dòng)內(nèi)需、促進(jìn)鄉(xiāng)村旅游的一支杠桿。如觀油菜花便是川內(nèi)春天開啟的第一道旅游大餐。
據(jù)報(bào)道,今年龍泉驛菜花更比往年盛,每逢假日,游客不期而至,農(nóng)家樂(lè)家家火暴。樂(lè)山犍為嘉陽(yáng)地區(qū)的蒸氣小火車天天客滿,各地的善男信女們相約鼠奔,除觀賞這列瓦特發(fā)明流傳至今的蒸氣機(jī)活化石,更主要的還是坐上這火車穿行幾十里的油菜花海,身處上天入海的現(xiàn)代高科技社會(huì),重溫古化石蒸溜小火車,眼觀黃遍山鄉(xiāng)田園的金花,這本身就是天下一絕喲!
這是春天,到8月底,這里的菜花早沒(méi)了,可川西高原上哈拉瑪刷金寺草原、若爾蓋巴西草原同等規(guī)模的油菜花又次第開放了,那是另一道可供游客觀賞的雪原黃金風(fēng)景線呢!
蜀都花,草原蜜,香在雪山,醉在藍(lán)天,交織在一代又一代赤誠(chéng)游子的心脾間……