張把式

作家王安憶在安徽的五河縣大劉莊插隊落戶過，回大上海后寫了一篇題為《少小離家》的回憶文章。文中按農(nóng)活把農(nóng)民分為四個等級：一等是把式，負責犁、耩、耙、揚長、趕大車；二等是放大刀、割麥子、打場領頭盤磙子、刨芋頭下抓鈞的這類；三等是鋤地、抬筐、扛笆斗、打秫秫葉、割黃豆、拾花生芋頭；四等只能是未成年的孩子了，他們放學回來或星期天，下湖割草、拾莊稼、農(nóng)忙時送飯送水。

把式就是生產(chǎn)隊的能人，張把式也不例外。

打我懂事起，張把式雖不是隊長，但是隊長凡事得先問他，然后才去具體把農(nóng)活安排到人。顯然，張把式已不是一般的把式了，他已是把式的把式，按現(xiàn)在的話講那好歹也算是個“顧問”吧！

那時候，一般的力氣活是上不了他的手的，整日吸個煙袋窩，這里瞅瞅，那里看看，似乎很清閑；可是當他出場時，那精神、那力度，令那些做下手的年輕后生都應接不暇。

夏季，雨水說來就來。一日中午，隊里打了一場的麥子還沒來及起場，天氣突然變化，這下可把整個莊子給攪亂了，男女老少齊上陣。翻草、起場、推麥粒這些活技都會做。然而，堆草垛卻不是件容易的活，搞不好會歪會倒，即便像模像樣的草垛，但堆得不實在，雨水也會流進草垛的內(nèi)部，致使一大堆的麥草爛掉，那可是耕牛一冬天的食品??！所以，在鄉(xiāng)下一般堆草垛時，是要給草垛上掌鐵叉的把式一頓肉吃的，常言道：“把式吃了肉，草垛就不漏?！备螞r在這火急火燎大雨欲來的當口，要堆好草垛那才是難上加難。只見張把式忙中不亂，站在草垛上面，鐵叉在手里左右翻飛，就好像教師的教棒，指指點點，鐵叉指到哪里，下面一、二十個青壯小伙子叉的草就放到哪里。雨來臨之前，張把式順利地把麥草垛堆好了，并很嫻熟地從四米左右的草垛上滑了下來。再看看那些在下面挑叉子的年青人，各個累得東倒西歪，有的競四肢拉叉躺在空闊的麥場上。累趴下的這幫后生，現(xiàn)在大都做了爺爺，至今想起張把式，仍津津樂道地說起這件事。

過去，土地雖然是生產(chǎn)隊集體耕作，但每戶家前院后都分有園地，留作社員安排蔬菜自給自足的。很多戶會種上香瓜，少量的種點蔬菜，因為香瓜可以拿到街上賣，得了錢再換回燈油火耗的。香瓜秧，夏季雨水調(diào)和藤蔓瘋張，導致落花落果，很多戶，忙得連飯都顧不上吃，全家動手去掐掉香瓜秧的莖端。張把式可不那么干，他折斷一根可手細長的柳樹枝條，一柳條子扇過去，無數(shù)個莖端落地。家里的妻兒們，吃飯睡覺照常，一點也沒把心思分在這件事上。瓜熟蒂落上市時，張把式的瓜不但不少收，比那些費工費時的農(nóng)戶還多收。后來，人們都跟張把式學會了這一招，私下里只要提到張把式，人們都會豎起大拇指，那是發(fā)自內(nèi)心的那個服。

張把式不光懂得種地，還有個絕活就是艾灸治疝氣。據(jù)他說這是他家的祖?zhèn)鳎枯呏粋饕蝗?，傳男不傳女，傳長不傳幼。他的大妹夫是個中醫(yī)，帶著禮品來學藝，他都拒絕了。疝氣這種病，男的不分老幼可能會有發(fā)生，那時醫(yī)療條件落后，不像現(xiàn)在到醫(yī)院做個手術就可以了。張把式雖然堅守著絕活的傳承家訓，但是，他也堅守著義務為人治病的祖上美德。 我曾親眼目睹了一次治療過程，患者是躲水生產(chǎn)隊一位三十多歲的男人，張把式問明患者疼痛部位，用手輕輕地將那右側脫落下墜的睪丸推上去。他用手掐兩片干的艾葉放在掌心，雙手揉搓成錐體模樣，令患者坐下伸出右腿，在內(nèi)踝骨處放上艾葉，然后，點燃艾葉。開始患者沒覺得什么，當艾葉燃到肌肉時，他直喊痛。張把式安慰他一定要堅持，直到艾葉燒完，皮膚燒成泡子。但凡被張把式治療過的患者，疝氣這種病永遠不會復發(fā)?；颊吣_的內(nèi)踝骨總會留下豆粒大的疤痕，就好像是張把式的簽名一樣，被患者永久性的收留著。

張把式不知道“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”這句話，他常用：“好事不出門，壞事行千里”這句話來告誡兒女，一定要走正路！

也許你會問我，張把式已不在人世快二十年了，你咋知道的那么多？我可以很自豪地告訴你，張把式是我的父親，他是一個地地道道的農(nóng)民！