小說·莫言（外一篇）

我的閱讀取向如同我的人生，應該以婚前和婚后，來劃個分水嶺。前三十年好高騖遠，一門心思要讓自己做一個出類拔萃的人而無暇旁顧，求知欲望如同放出籠子的困獸，只要見了紙張上的漢字，管它消化與否，都血腥地納入上蒼賜給的那個架在肩膀上的物件里，磨牙吮血。小說是我成長歲月里，最普及的文學讀物。我讀小說多半是托了文化館館長老漢的福，《十月》，《當代》，《收獲》，《中篇小說選刊》新新嶄嶄地拿回家來，讓我和哥哥先飽眼福，由此我記住了馮驥才，劉亞洲，蔣子龍，張抗抗——，鐵凝——。印象最深刻的作品有《喬廠長上任》，《三寸金蓮》，也能看到《水滸》、《林海雪原》、《紅旗渠》。我很小的年紀就已經在怡紅院里游蕩。那時候，家家都有三四個孩子，褲子上都打著補丁，誰也沒有經濟能力買大部頭的小說，也無處可買。媽媽一個月給一元錢零用。除了花一毛五，買一本滿足我小女人明星夢的《電影選刊》外，基本都花費在上學路上，買五分錢一根的各種帶色的冰棍，吃得今天關羽、明天竇爾敦的紅、黃、綠，來溝通同學感情了。

小縣城一根腸子通屁眼的柏油路邊坎沿下的低矮民房，出租各種油膩翻黃，像灶頭常年給煙熏火燎成的臘肉的色彩一樣帶圖畫的書，統稱小人書，比如《半夜雞叫》，《十二響的駁殼槍》，《王二小》、《劉文學》等等。就像那個年代我氣宇軒昂地把下館子的人看成二流子一樣，陰暗破舊的租書屋，我是斷然不會進去的。私人訂報紙在那個時候想都沒想過，為了免費看一個連載小說，每天放學后，我扔下書包蟄伏自家窗戶，一旦發現萬徑人蹤滅的空檔，即刻以迅雷不及掩耳之速度溜進媽媽學校的收發室，將當天的文匯報餓狗搶屎吃地塞進衣服里，跑得比兔子還快地沖回去剪裁下來，仔細貼在裝訂成一本厚厚的廢舊作業本上，而后帶著一種不可告人的偷竊滿足感，樂不可支地賞閱。小說如同導演，我則隨心所欲不受潛規則地演繹任意一個角色，而喜樂哀哭，上下五千年，縱橫九萬里。

大學后，一直訂閱《讀者文摘》，經常被一篇好文章灌醉，像綠頭蒼蠅一樣找不到北，于是漸漸喜歡上了散文隨筆，也認真收集了風靡一時的三毛系列。自身頗具天賦的雜文，則是工作后才有能力買了一整套魯迅，放在家中安慰自己。

我的后十八年，不知天高地厚自以為是地以為可以拯救別人的人生，神魂顛倒、悠悠萬事唯此為大地把自己打造成一個良家婦女，墮落在一日三餐，家庭男人兒子、上班買菜做飯針線、單位市場醫院里，剩下的時間用逛街麻將說長道短來麻痹自己，基本沒有時間沒心境讀長篇大作。現在書架上的書，已經被我狼心狗肺，喪盡天良地大賣了四次，剩下的不足四分之一。都是些我好高騖遠的年紀買來的：《意大利文藝復興》、《安格爾論藝術》、《四書五經》，《荷馬史詩》，《希臘羅馬神話》類，姑且留著滿足虛榮心。我目前的閱讀能力和興趣范圍，僅僅是《雜文》、《特別關注》、《讀者》這樣的雜志，而且基本上是頭擱枕，股眠床，看著看著就忽而嗨喲地約會周老爺子去了。誰誰推薦小說給我看，等于讓街上的叫花子堅持漱口。

忽然一天，聽說中國寫小說的作家莫言獲得了諾貝爾文學獎，我欣慰國民精神終于找到了真正的“劉翔”來作為支柱。一時間，關于莫言和“豐胸肥臀”如雷貫耳。坦白地說，我就知道老謀子的《紅高粱》和鞏俐，我對莫言一無所知，就像莫言對我一無所知一樣。當身邊是人不是人都能從嘴里發出莫言兩個字的時候，我惶恐了。為了讓自己不至于在莫言熱中成為一個流著哈喇子的白癡，我帶著一種不以為然的態度，附庸風雅地查閱了莫言生平、作品和有關他的評論，用心品讀了他的獲獎感言。流淚了——

文學作品在描刻人物和故事情節的同時，總是跳不出時代的邊框。莫言用他一路走來的筆觸，刻畫著社會底層群屬的故事，調侃而傷情地懷舊著最普通的平民生活，讓人在酸楚中還能啞然失笑。這是中國特色的歷史造就的必然，也是所有走過那個歲月之輩，收住笑容后必然的欷歔，是一種豁達。莫言的作品讓我想起了那個年代，一個餓了多日，在得到施舍后，干渴著狼吞虎咽而噎死的人。我的記憶里，有困難時期，某工人階級花了當時工資的三分子一，跟做賊一樣地從“投機倒把”市場，買回一個里面全是牛糞的蕎麥餅子，讓我不知道是該恨那個賣餅子的人還是那個年代。街道上住著那個死了男人，沒有公家的飯碗，唯一出路就是每次出賣身體換取五元錢，讓五六個孩子茍延殘喘的存活，“老五塊”的名字給人叫到現在，見誰都點頭哈腰的人。我的母親在丈夫被隔離的情況下，一個人支撐著家庭，因為出身黑五類不分白天黑夜地被批斗，將嬰兒只身放在家中差點窒息，而今的輕松講來。我那性格倔犟的，在人民公社、合作化時期也堅持單干的姑姑，于野外生下孩子后，自行處理了臍帶，回家自己煮了雞蛋吃，還不忘給男人留下的那份堅韌。我的命程本質上跟莫言的母親一樣，用了中國女性的一貫剛強、隱忍來晦澀地走著。所以，我能理解莫言捂著碗里的餃子，用紅薯干打發乞討者的私心。所以，我知道他回想起自己的親娘，剛生產完就得去地里搶收莊稼，是什么樣的痛定思痛。

有人說他的作品不能慰藉心靈，沒有靈魂，夠不上檔次，打動不了內心，缺乏人性深度和內在張力。而莫言說，直抵痛苦是作家得到幸福的唯一途徑。苦難、人性、愛、理解與寬容，貫穿著莫言所有的文學作品，讓人從中直視到他內心的善良和柔軟。我不知道某些人的心靈到底有多么的至高無上而難以打動，我只是看見那些個故事，就能真切地感受那個時代和那些個群屬，能因為有共鳴而找到一種慰藉流淚。我以為莫言從來就不會拿著刀矛橫沖直闖，他只是引導我們平靜地在太陽下撩起衣服，給心靈的傷口注進陽光，努力找到一條走得下去的路。他或許永遠不能站在風口浪尖去做一個斗士，而觸動不了某些一貫做大做強的燕雀焉知鴻鵠之志者的心靈；或許他的文學故事，他的小說總是些粗糙人的故事，讓那些個光鮮地穿著長褂子或者西裝，優雅地閑庭散步，背地里男盜女娼、肆意放屁的人覺得不上檔次。給他一個國人的獎項，大家都半斤八兩，尚且心平氣和。給他一個國際的獎項，就惹了騷味了，就必然要引發國人擅長的窩里斗。

那個粗糙年代，粗糙著刻骨銘心的歲月，莫言用他的筆，寫下一個又一個粗糙人并非粗糙的情感生活，感動著中國絕大部分粗糙的人。我是個粗糙的人，我經常粗糙地在大街上，跟各種小商小販，嘻哈打趣，說粗話，卻能找到一種讓我非常輕松的自然。生活很多時候讓我們不得不粗糙，就如我粗糙地坐在我爹的身邊，看著他大口大口的喘氣而給拔了液體，給我半個月沒吃沒喝的哥斷了氧氣，三下五除二地速速把他們送進了高煙囪，因為我得考慮活著的我的娘。我也粗糙地踹走了那人，讓他茍且，只為了給兒子留下半匹青山的柴火。莫言的故事，我能身同感受，心領神會。五千年的文明國度，從來就不乏粗糙，可以粗糙到冷靜地看人頭落地，吃人血饅頭，官員們私宅無數，橋下仍有無數凍死骨。這點沒有任何傷害的粗糙，算得了什么？

我坦言自己長久以來就是一個不知道用感恩的心活著的人。就像上街給錢買菜一樣，理所當然。我已經難得有功夫去想麗日下的菜農如何澆灌，如何施肥，如何滅蟲來打動自己，而真誠吃下每一片葉綠素，認真消化。物質生活有了翻天覆地改變后的今天，我可以想吃什么有什么，想買啥書買啥書，可是，我仍然孜孜不倦地想找到一種方式，來傾泄我困陷于世俗欲望忍受的劫難，又渴望在行將麻木的靈魂里，找到一種讓我超脫的精神。于是，我靠近了赤裸裸的國罵，躲在魯迅的旗幟下來滿足自己的企圖，亢奮著消耗能量。或許我的心靈一直就沒有得到過救贖。我在嘎瑪丹增的帶領下，試圖找到信仰來洗滌我無數的貪欲，做徹底的修行。我也勤勤懇懇地跟著余秋雨的腳步，去試著解讀東西方的糾結，找到一個標準，來平衡自己。更多時候，我以為自己是一個從來就不具備世俗通行證，高舉著北島墓志銘的孤魂。

直抵心靈原本就是費力不討好的事情，這是一個娛樂至上的時代，只在乎討好心靈。莫言是個穿著汗衫，拖拉著草鞋，在村頭的老槐樹下，搖晃著蒲扇講故事的一個老者，他有的是一肚子沉淀下來的經歷，他不需要勉為其難地去探討一成不變的民主和專制的話題。

抿酒是一種雅致，端大碗是一種豪放，猜花拳是一種娛樂。生活本來就是萬花筒，我們還是敞開五千年的胸懷，聽莫言講故事吧。

下雨的時候

黑夜已經完全告退。天邊的云彩，給貌似昨晚貪杯后，拖沓著還沒有爬上來的太陽光芒，醉染得像打翻了的番茄醬一樣，紅得讓人不是滋味地眩暈。到它終于掛在頂上的時候，卻散漫地躲在由紅變成灰的云層里，只間或穿過空隙，露出異常刺眼的光線。不溫暖，然而汗水細細地膩著皮膚，說不明白地讓人煩悶。這樣地持續到掛西。天邸好像給無數個濃煙熏了一般，驟然黑下來，風里便能夠聞到土腥味了。地面的塑料袋和廢棄的紙屑，給人踩踏了一天后，破爛骯臟地終于開始脫離地面翻飛。伴著天邊的火光閃電，雷聲由遠而近。頃刻，豆大的雨滴像下油鍋的泥鰍，噼里啪啦落到地面。眼見得土地一顆顆地濕了，水塘子被打得開了鍋。這個時候，乒乓的關窗戶和呼喊孩子的聲音，充刺著耳膜，看不清滿街紛亂奔跑抱著頭的臉，只能聽見雜亂的腳步和興奮的尖叫。街面有了小水溝，屋檐下不能及時脫逃的擠著的人，便難得統一造型地仰著頭，張著嘴看天。那件衣衫下一塊無雨世界里的女人和男人，讓人艷羨得快要成了斗雞眼。這樣的雨天，煩了路人，卻倒也喜樂了屋內人悶熱一天的心煩。陣雨像刮耳光一樣掄過去后，天邊的光亮慢慢把云層推出了天幕。白天讓給世間的繁華，黑夜都交給了蒼穹。星星蹦出來了，月，就那么亮亮地毫不閃爍地靜靜掛著，夜色中的一切，突然地那么清晰起來，一切因了蛙鳴變得喜悅。

雷雨交加無法出門的日子，很多時候，炸雷仿佛就在對面的墻角，用重金屬擊打般的聲音，撕裂著夜，撕裂著耳膜，撕裂著心臟。雷聲像要撕破窗戶闖進來侵略。孩子們見了光，便驚叫地躲進被子和大人的懷抱。在電光下，突然闖進空寂的、只塞滿了雨聲的巷子、舉著時不時地被風掀翻傘面，艱難行進的那個人和那只狗，突突地讓定定的畫面有了一種凄婉蒼涼。揪心掛腸的動感，觸動得讓人心室發顫。

綿綿陰雨天，無休止的滴滴答答，把坐在椅子里那顆白發稀疏、讓我掛念和心碎的頭，越敲越低。感覺地球快要給雨水發脹得松散開了去，讓人無力，身懶心懶。一個人呆坐于家，看不進一個文字，做不出一針一線，便佇立窗口，看如簾的雨水，看傘碰傘的街景，看雨滴濺在柏油路上的珠子，一陣茫然。想了想，這樣的雨天于人，總是一種相對的無為了，而雨中濕漉漉地啪嗒啪嗒的人，是丟了魂魄還是情深所致，亦是淡定到一種極致吧！？亦或如我，這個時分里的無奈。

走下樓道去，站在屋檐下，抬頭看沒有一絲變化，沒有盡頭似的蒙蒙天。低下頭來看排水的小溝，就見一個小身軀，齊齊的劉海，葡萄一樣的眼珠，一張稚氣的臉，一雙嫩嫩的小手，盡力伸開去接雨珠，一臉的認真，滿身心的渴望。我禁不住地在心里，呀——的一聲。

雨聲消停在這一刻。