中國畫家生存發(fā)展手冊

現(xiàn)時，美術(shù)類圖書的作用放大了許多，有些書買來做成裝飾品，有些書的出版就是為了秀自己，筆者真怕看不到用來閱讀的書向大家介紹。但是，今天我要評價的兩本書卻正是為藝術(shù)家撰寫的，是讓中國畫家們閱讀的好書，我把這兩本書定位為凡是當(dāng)今要想真正做藝術(shù)的人和要想成為畫家的人，近期一定要把這兩本書買來作為案頭必備之物。

進(jìn)入了新中國的20世紀(jì)的后50年至今，中國的畫家和藝術(shù)群體都已經(jīng)習(xí)慣了在體制內(nèi)生存和發(fā)展的路徑，好像只有這樣的成長才算正統(tǒng)和心安理得的生存方式。當(dāng)然也不能怪我們自己，因為我們這個時代的前期也沒有給出畫家走其他道路的可能性和機(jī)會。新中國建國伊始，著名畫家張大千曾經(jīng)多么想回到自己故鄉(xiāng)，據(jù)說新中國的第一代領(lǐng)導(dǎo)人也曾表示歡迎他早日回歸。但是他得知在新中國初期的那個環(huán)境里，他無法靠賣畫養(yǎng)活一大家子人時，他只好漂游在海外。現(xiàn)在我們改革開放后帶來的好時代，給當(dāng)代藝術(shù)家們提供了良好的社會環(huán)境和豐厚的物質(zhì)回報，可是我們很多藝術(shù)人才反而不能適應(yīng)這樣的變化，這其中的一個重要原因是因為大家和我們上一代畫家都沒有親身經(jīng)歷那樣變幻的大千世界，我認(rèn)為這兩本書能為沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對自己發(fā)展之路的畫家們上上課，通通思路。

高居翰先生是一位美國人，著名的漢學(xué)家。他師承中國旅美大收藏家王季遷先生，專攻中國藝術(shù)史，在東西方漢學(xué)圈里是位公認(rèn)的優(yōu)秀學(xué)者。他對中國繪畫的研究，尤其對宋元之后的中國繪畫著述頗豐，影響較大。西方學(xué)者對中國藝術(shù)的研究以理念和觀點的新和奇見長，高居翰先生也繼承了此點。《畫家生涯》一書的切入角度在國內(nèi)藝術(shù)研究時往往不會列入重大課題項目，甚至?xí)缓雎缘簦@個課題卻恰恰是進(jìn)入新時期階段所有中國畫家需要抬頭看路時應(yīng)該借鑒和學(xué)習(xí)的內(nèi)容，因為歷史可能就是現(xiàn)時的折射。高居翰先生在序言里敏銳地指出，“國內(nèi)學(xué)術(shù)界仍在很大程度上拘泥于文本研究，而忽視了視覺研究的方法”，比如說“明末清初繪畫充滿了變化、活力和復(fù)雜性……這樣的時代蘊(yùn)含著怎樣的文化張力”。高居翰這本書所記錄和研究的歷史上畫家現(xiàn)象都是今天中國畫家在職業(yè)化進(jìn)程中碰到的和要解決的事情，而絕不僅僅是畫家只要畫好畫，不斷創(chuàng)造新作那么容易和簡單，這里有學(xué)問。高居翰的論題相當(dāng)細(xì)致，比如：畫家的專業(yè)或業(yè)余身份的解析；畫家優(yōu)秀作品和應(yīng)景之作的行為比較；畫家賣畫和生計的多種處理方式和生活狀態(tài)；畫家創(chuàng)作室的設(shè)置安排以及助手怎樣代筆和如何代筆等等一一納入本書的范圍。本書其實原來是一本學(xué)術(shù)專著，但它的可讀性和可借鑒度，完全就像一冊為當(dāng)今中國畫家量身定做的操作手冊，高居翰先生就是那位指導(dǎo)老師。你如果平時碰到畫家創(chuàng)作之外的各種問題，他在本書里列舉歷史上中國畫家已有的幾種方案供你選擇考量，既適時又實用，確實是一本在中國文壇難得見到的著述。

陳巨來先生，海派著名篆刻大師，他的舊作合集《安持人物瑣憶》2011年出版兩年來，已經(jīng)印刷再版八次以上，轟動效應(yīng)足以說明本書內(nèi)容的不一般。當(dāng)然，仁者見仁，智者見智，對這本書的評價大家都給一個“奇”字。有人在該書中讀出陳巨來先生的奇人經(jīng)歷，也有人在讀陳先生記述的民國以來海上聞人的奇事。而我在這里把它和高居翰先生的書放在一起介紹，就是它所反映出來民國以來上海海派畫壇各個層面上畫家交往、創(chuàng)作和生存發(fā)展真實寫照的內(nèi)容的豐富和精彩，也可能是當(dāng)今中國畫家群體參考的必由之路。海派畫家民國鼎盛時期的成就，現(xiàn)在好像路人皆知似的，但其中的奧妙和玄機(jī)，以及紛雜的社會關(guān)系今天都能躍然紙上栩栩如生，陳先生的文筆功勞最大。陳老還敢于解剖自己當(dāng)年的陋習(xí)，更是入木三分。本書不是專著，而是陳先生短文的合集。如果說高居翰先生的《畫家生涯》的寫作筆法是學(xué)者式的，講究有證有據(jù)的還原和推演，文字?jǐn)⑹鰢?yán)謹(jǐn)，讀來絲絲入扣，娓娓道來，而陳先生的寫作筆法極具中國傳統(tǒng)文人的氣質(zhì)。你可隨著陳老自身交往經(jīng)歷走進(jìn)那個世界，仿佛你和他一起拜訪吳昌碩，又和吳湖帆生活創(chuàng)作，同時還能聽到張大千在陳老的耳邊說的不能示人的“悄悄話”。文章兼文兼白，人物性格鮮活，情趣有料，抓人眼球。無形之中，你幾乎能徜徉在那些大師和名人身邊，和他們一起學(xué)習(xí)工作，體味著海派文化鼎盛時期的人文和社會氣息。當(dāng)然，也有可能一不小心，讀到入戲時你會被融化在這一氛圍里，可讀耐讀，這正是本書的精妙之處。

一個外國人的專著，一位中國文人的特寫，不同類型和不同時期人的著作，今天被我們合并在一起閱讀的特殊含義，就是為了讓我們中國當(dāng)代畫家在還原歷史的著述里汲取營養(yǎng)和經(jīng)驗，讓大家共同穿過那些不能讓人忘記的歷程時，為中國畫家走進(jìn)發(fā)展新時期，少走彎路迅速成長，為藝術(shù)家的生涯和創(chuàng)作設(shè)計多元的坐標(biāo)方向。