永平人過年

一年一度。從不失約的“年”，再一次如期蒞臨瀾滄江邊的永平小城。

這永平人的“年”，似乎來得總有些倉促，有些潦草。小縣城的人大多還沒有從陽歷新年的閑適與散淡中緩過神來，舊歷的“年”，便靜悄悄地登堂入室了。

永平人的年，不像外地人的年那般熱火，那般豪興。外地人過年，又是趕廟會，又是唱大戲，又是舞龍獅。又是辦展覽，上有政府撥款支持，商家贊助，下有大大小小的部門幫著張羅。

永平人過年，講求的是一種平實，一種隨意，一種從容，不張揚，不顯擺，不虛榮。大街小巷里透出的年味，像文火熬出來的老湯，都是在人們尚未十分留意的時候。靜悄悄地透出來的。就是那些準備在大年前后火上一把的攤販商家，在調集年貨的時候，也是在悄然不覺中進行。等小城人家開始意識到年關將近的時候。哪些琳瑯滿目的年貨，早就擺滿了商家的貨架和柜臺。

年三十到了，大街小巷卻依舊平靜如常。永平人過年所有的儀式，都是在一種悄無聲息的秩序中進行。紅春聯是悄悄貼上的，紅燈籠是悄悄掛出的，財神爺是悄悄被搬上供桌的……偶爾從縣辦電視臺打出的紅底板標語中。透出的絲絲喜慶氣息。也是淡淡的，像永平人土法釀制的臘八酒。

外地人過年講熱鬧，講排場，講檔次，高蹺滿街踩，扇子滿街舞，鑼鼓滿街敲，彩綢滿街耍，彩旗滿街飄……要么就是拖家帶口，一家老小趕大集般一股水地往那些人滿為患的風景名勝區擁擠，說得中聽點是旅游，說得不中聽點是湊熱鬧，受累不說，有時還會憑空惹出一肚子的閑氣。

永平人不一樣，小城人重年俗，重禮儀，重傳統。過年忌諱遠行，忌諱奔波，連遠在萬里之外的小城游子，也得在年前風塵仆仆地往家趕。永平人過年。圖的是個團團圓圓。圖的是個家人團聚。無論老小都得守在家里。守在父母雙親身邊。做年糕、殺年豬、辦年貨。年二十九要大掃除，要除舊迎新。除夕夜的飯是團圓飯，得精心準備上八葷八素的一大桌，得一大家人圍在一塊熱熱乎乎地吃喝。吃年夜飯前。還要由一家之長領著大伙拜祭祖先。敬奉家神。萬不能像外地人過除夕，為圖方便，圖省事。隨便找個酒樓飯館什么的草草打發，讓祖先挨餓，讓家神冷落。

除夕的守歲儀式，更是充滿了一種特別的溫馨。窗外是滿天的星光，屋內是溫暖的爐火。全家人聚在一塊，煮一罐濃茶，倒一盅小酒，慢條斯理地呷著喝著。或總結過去一年的得失，算計未來一年的生計，或有一搭沒一搭的閑聊，談心敘舊，一起等待新年的來臨。旁邊的電視機里，正在轉播春節聯歡晚會的陳腔爛調，但一家人誰也不把心思放在上面。一家人難得有整整齊齊地聚在一塊重溫親情的機會，這遠比千篇一律的聯歡晚會更有吸引力。

年初一要趕早到老城的大龍井中“搶春水”。要包湯圓，開財門，然后是挨家挨戶地去拜年。初二開始一直到正月十五。每天不是走親戚。就是相邀上平日問相處融洽的鄰里街坊，輪流做東家，上山野炊吃燒烤。

外地人過年，重形式，重表演，花樣翻新，怪招疊出。永平人過年，則追求的是一種感悟，注重的是一種心態，講究對一種民俗文化的傳承。

外地人過年，像喝酒，講求一個醉字。永平人過年，像品茶，重在一個味字。