奶奶與父親

一

奶奶

以血肉之軀。死守著

溫暖著，烏黑矮小的茅草房

小村觀音河里

那使了一輩子的雙手

既厚又大。堅(jiān)韌粗壯

握鋤耕種。揮鐮收割

拉孩子，洗衣做飯

喂豬洗碗。不會(huì)累似的

眼睛一睜。忙到黃昏

晚睡早起。養(yǎng)成習(xí)慣

年過(guò)古稀了

性情不變

除非臥床

從不偷閑

二

不輕易串門(mén)

別家有事才去坐坐

不是自卑。一切在知足中

理所當(dāng)然地勞作

田地里。屋內(nèi)外

被要吃要喝的家緊牽著奔波

74年的光陰多么寬松

卻習(xí)慣緊握

春種。秋收

衣食來(lái)自重復(fù)耕作

平滑的額頭

積聚起越來(lái)越多的阡陌

當(dāng)箐底的竹棍

拄成，第三只腳

已支撐不住

你搖擺在風(fēng)雨里

綿紙樣的單薄

三

只要能動(dòng)。就不停

從手里。耕耘出炊煙

爺爺走得早，等你

一個(gè)人熟稔了那些田地

臉上的地界，隨之明顯

皮膚翻卷風(fēng)沙

目光干澀黯淡

蘆花開(kāi)上頭頂

轉(zhuǎn)眼已是雪天

老牛老馬難過(guò)冬啊

帶走屬于自己的

最后一個(gè)冬天

隨之而來(lái)的春光

便將打濕衣襟的冬雨

制作成。一粒永久懷念

墜在兒孫心上

四

皺紋多如藤條的額頭和臉上

不斷生長(zhǎng)的晶瑩果子

除了換糧

有時(shí)是零花錢(qián)

有時(shí)，是書(shū)本和衣裳

可有的還沒(méi)成熟

黑夜的藤蔓，突然就

吞噬了你的藤蔓

不得不丟下，難舍的小院

任山雨在親人胸中肆意彌漫……

你我親密共處的日子

分出里外。一陰一陽(yáng)

無(wú)所不能的時(shí)間。隔斷空間

我迎接太陽(yáng)

你跟濃黑陰冷。混為一談

舊衣服燒給了你

就不會(huì)再出現(xiàn)

兩行清淚。點(diǎn)燃一盞心燈

逝者如斯……

木框緊咬遺像

父親

一

猶如長(zhǎng)年打交道的泥土

父親其貌不揚(yáng)。寬厚的手掌

壘出茅草房

將我鄉(xiāng)野上的童年收藏

穿著農(nóng)民這套世襲的制服

父親蜜蜂似地迷戀陽(yáng)光

從老屋進(jìn)進(jìn)出出

認(rèn)字不多。但農(nóng)家殘破的院墻

圍不住他望子成龍的希望

燕巢上的屋檐

遮擋不了他噙著思念的目光

每回想家，總是

最先出現(xiàn)父親憨厚羞澀的笑臉

汗珠子掛在寬闊的額頭

柔軟低垂的夜幕上

常懸著一滴游子咸澀的淚

它要用輕柔的光。撫慰渾身疼痛的村莊

二

收割稻谷的人

收取玉米的人

駕著車(chē)。背著筐

紛紛從家里涌出

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

父親只是其中一個(gè)小黑點(diǎn)

大不過(guò)一粒雪白的米飯

鄉(xiāng)土讀物中的一個(gè)動(dòng)詞

飄著淡淡的汗酸

父親曾經(jīng)飽滿(mǎn)的額頭

多皺而黑亮

他不再?gòu)?qiáng)壯的手腳青筋暴露

負(fù)重時(shí)。身子老是搖晃

三

我是二十六年后

鄉(xiāng)土上再次長(zhǎng)出的一個(gè)你

身強(qiáng)力壯的父親

在侍弄過(guò)田地之后也沒(méi)法休息

要么握鋤鏟除我心底滋生的雜草

要么拿剪刀修理我行為上多余的枝節(jié)

由于怕疼，一提起你

我就膽顫心驚。充滿(mǎn)恐懼

無(wú)視你的良苦用心

還記恨過(guò)你

后來(lái)。人們說(shuō)我

身上有泥土的芬芳

手上有草木的汁液

我看見(jiàn)，從父親的皺紋里

溢出了舒展的笑意

四

父親的翅膀

常因我的失意而疲倦

無(wú)力庇護(hù)我，是他的致命傷

那樣的日子。喉嚨里卡了刺

父親總是疼痛難忍。翻滾哀嘆

父親的面容

常被我的歡悅洗亮

我幸福的河流

必將匯入父親的海洋

點(diǎn)點(diǎn)滴滴的甜蜜

他都會(huì)從我稚嫩的花瓣上

小心收進(jìn)心靈的蜂房

年過(guò)古稀的父親

如今，依然每天

置身在子女的苦與樂(lè)中

承接生活的反復(fù)錘鏨