年

年是一只小小的獸，長著尖利而細碎的牙，天底下第一挑嘴者，除了華年，什么都不肯吃。就算華年，也吃得有一口沒一口，懶洋洋的，撕啃得很輕很慢很溫柔。溫柔得長時間地讓你忽略那撕啃的存在。只是當你意識到，就會吃驚并慨嘆它撕啃的速度，因為那生命華年的餅，已讓它撕啃得只剩一個小小的月牙。

這時你就會聽到它撕啃華年的聲音，窸窸窣窣如蠶食桑葉，又像細細密密的雨點打在厚實的梧桐葉子上；你還會感到它越來越快的撕啃速度，簡直有著天狗食月的貪婪，一口又一口，吃得津津有味，還要不時地添一添嘴唇，露出紅而柔嫩的舌頭。你感到痛，還有恐慌，它卻睜著一雙小而黑亮的眼睛，給你無限狡黠的一瞥。然后繼續它一直以來的撕啃，樂此不疲。

年是一只頑皮的小獸，手握一段短短的畫筆，在一棵棵樹心畫下一個又一個不太規整的圓。畫了樹不夠，還要在人們臉上涂出細細的紋路，直到把一張張光滑明亮的臉，涂成皺巴巴的畫紙，每一張到最后，一律都只是枯槁和死灰。它從來都不想畫出血肉豐滿的作品，它是要畫出人的骨頭，面部的骨頭，兩頰的肉一點點抹掉。顴骨裸露出來，雙眼深陷，尖尖的下巴朝前突出。

從來都沒有想過為什么要畫成這樣個子，它只是一刻不停地畫，畫完自己先不滿意起來。開始畫一幅新的，用相同的筆法。畫到最后，仍是不滿意。重復地畫，重復地不滿意。它的樂趣正在于不滿意，因為不滿意才可以一直畫下去，畫相同的不滿意。重復相同的樂趣。所以它的目標就是畫出天底下最殘忍的枯槁和最蒼白的死灰。它很明白畫一幅最血肉最光鮮的畫，就會滿足。一滿足它就不會再畫。而不再畫，就不再有快樂。真是一個頑皮的孩子，打瞌睡的天使。

很久以前的某一天。當人們確切感受到年撕啃華年的速度帶來的疼痛，聰明的人們開始過年——把年過掉，遠遠地甩在身后，好不再來撕啃華年。還要貼紅色的春聯，放響亮的爆竹，在新年到來的時候。據說。這樣可以把年嚇跑，因為年懼怕紅色，更懼怕身如束帛的爆竹那一聲如雷的巨響。還要守歲，守著不讓年來撕啃華年。然而當春聯一對對貼起來。爆竹零零星星熱熱鬧鬧又零零星星地響起來，守歲的人強打精神守整整一夜，華年還是讓年不知怎么就撕啃掉了，就在貼春聯的時候，放爆竹的時候。守歲的時候。分明沒有見到它來撕啃，只是等一天一夜過去，那華年的餅又少了一些。

無所不在的年。無所不在的撕啃。只樂呵呵地看著聰明的人們做著掩耳盜鈴的游戲。一年又一年，重復地貼著春聯，重復地放著爆竹，重復地守歲。直到把春聯貼出喜慶色彩，把爆竹放得喜氣十足，把歲守得充滿詩意，完全地忘掉過年的本意而成為團聚喜慶的盛宴，一個狂歡節。在人們的喜慶和快樂中，年撕啃華年的速度，就簡直咻咻有聲了，唇角還粘著撕啃下來的鮮血，只是在快樂中人不覺，所以年就撕啃得更加肆無忌憚了。

年總是不慌不忙，有條不紊。人快的時候，它不緊不慢地以自個兒的步子朝前；等人坐下來休息，它卻也不等你，自個兒先往前去了。沒有人跑得過年。百米冠軍不能，飛機也不能。

今年除夕夜，我做了個奇怪的夢。夢里，我看到年原來是我房間里放置多年的那個芭芘娃娃。她睡著了。手中的筆也扔在一旁。我拾起筆，在她掌心里寫下一個“年”字，心想這回可跑不掉了。醒來，奇怪怎會做這樣一個夢，我抱起芭芘娃娃，想看她手中可有字，一看，沒有，卻見我右手掌心里分明有一個字，正是夢里在芭芘娃娃手心寫下的那個“年”……迷惑中，猛然醒了，原來剛才是在夢里夢見自己醒了。

這回是真醒。農歷辛子年大年初一的晨曦輕輕落在窗外多樹的西山上。自然我手心是沒有字的，只聽見耳畔傳來嘩嘩的流水聲。