遙遠的磨坊箐

一

童年的記憶中，爺爺說的磨坊箐是故鄉最遠的一處山名。爺爺說他的父親也說不清它原先叫什么名，是早前從寧蒗、涼山一帶遷來的彝族同胞選在那幽僻處建了個水磨坊而得名的。那里長滿茂盛的原始森林，長年煙霧迷濛，澗水叮咚，樹木榮茂。林間常有野豬、熊等兇猛野獸出沒，危險四伏，充滿野性而誘惑。小時常聽大人說只有膽子大的彝族男子才敢深夜陪自家女人去水磨坊里磨苦蕎、燕麥，給女人站崗放哨，謹防野獸攻擊，通常人是輕易不敢去的。

爺爺過世已多年。但磨坊箐還在。從遙遠的故事中走來。走近我們的生活。成為生活周圍的一部分。然而，停留在爺爺那一段時光的磨坊箐，只能讓后人可聽而不可及，令人產生無盡的遐思。

爺爺的磨坊箐。充滿原始的魅力。令人恭敬神往而不可親近，它臣服于勇敢的人，屬于無所畏懼的人。鐘情于維護它自然法則的人。饋贈給所有向他索取的人，哺育故鄉一天天長大。自然之愛向來就是如此無私、無畏、無疆，而又綿長、博大、永恒。面對人類超越極限的索要。終會以成千上萬倍的災難報復人類。在沒有直接經驗積累以前，人的思想是荒蕪的，靈魂是青澀的，童話是虛假的。故鄉的童年就像小孩常常是被眼前的局部利益蒙蔽了視線，看不清遠方。后來的人留下的后來的故事，多半是對爺爺磨坊箐的追憶和回念。沒有人可以驗證故事，但故事可以教育人和啟發人。

小時候生活艱苦。日子老長老長特別難捱。黑夜總在僵硬的木板床上翻來翻去。還不到天明；白天老在黑夜的兩頭盯得你精疲力竭，還不見太陽落下山嶺。

爺爺的磨坊箐遙遠而寂寞，我喜歡它的神秘、刺激，因人跡罕至而特別清靜和本性。誰也管不了它的夏長冬短。四季輪回。喜歡開什么樣的花就隨便不分四季地開。愿意長菌子就不顧一切地使勁地長各種有毒無毒的菌子。想長年清清爽爽就結個半山坡的冰，夏天來了也掖著藏著拒絕融化：我喜歡它自由自在鉚足勁生長的氣勢。每一棵樹都是那么精神、蓬勃向上，每一片葉子都是那么新鮮、明亮，蘊藏著無限的生機和力量，甚至連枯朽的老樹也不甘放下生命。已沒有葉片的枝干依然鋼鐵般直挺挺地站立，指向藍天，直插霄漢。還有那里的空氣，那里的流水，那里的一切。我清清楚楚地記得它的樹攝人體魄的英武和它的風清晰透徹的熨拂，充分感受到它們給我的震撼、舒爽和快意。每逢星期天和節假日，我們幾個村里的同齡伙伴丟下家里早已安排好的活計，瞞著大人背著小背簍飛向山里，采松明，摘野果，捕山鳥，挖藤蔓，濯溪流。一邊聆聽天籟之音，一邊隨心所欲干自己想干的事，跌倒了不覺得疼，爬起來再繼續往前。流汗了不覺著累，往往不知不覺就玩到天色擦黑。有幾回還急得大人打著火把尋到半路上挨臭罵一頓，大伙暗自相視一笑，心里卻美滋滋的，一點沒有受委屈的感覺。在那里，心門打開，花草樹木進來，童年的天真與自然的真實面對面。快樂也就自然而然。

參加工作后也去過幾次。當年的水磨坊遺址還在。只是樣子有些破敗。顯得西零東落的，早已廢棄不用了，那石磨也不知去向，想必是被山洪掩埋在地底了吧！也許千年后那沉睡的石磨突然從地底醒來，呈現在世人面前那千錘萬琢出的已是文物的牙齒依舊可以很自信地加工起當代山里人賴以養生的純天然糧食，潺潺溪水取代機械動力。聽不到震耳的馬達轟鳴，看不到漫天的烏云蔽日，聞不到嗆鼻的有毒氣味，吃不到農藥污染的蔬菜食品。這該算是社會的進步。還是歷史的倒退？我不知所以。

遺憾的是每次謁訪磨坊箐居然沒看到、聽到野豬、熊等兇猛野獸出沒的痕跡。山里的老鄉說，很多年前就不見這些尊貴的客人了。實施“天保工程”后，最近這些年兔子好像是多了起來。我暗自慶幸。要是兔子都沒了。只剩下孤獨的人類。還有什么未來可言。我們翻山越嶺，走了不知多少的山路。行程辛苦，遙遠的磨坊箐竟然不像小時大人描述的那般荒蠻，回來平添一腔莫名的惆悵。

看來，我是回不到爺爺的磨坊箐了，只有等，可歲月催人老，人這一生時間太短暫，不夠用，等現在的孩林長成參天大樹，成林長成古老的原始森林。我的孩子。孩子的孩子，孩子的孫子，這生命傳承需要的不僅僅是時間。肯定還有許多東西要在時間到來之前先傳承下去，才可能等得到爺爺磨坊箐的那一天！

山里的老鄉不是說兔子已經越來越多了嗎？相信。爺爺的磨坊箐一定會有到來的那一天的！只是我們要堅持下去。

二

父親的磨坊箐在生活滋味中，在維系一家人的柴米油鹽里。

遙遠的磨坊箐孕育豐富的森林植被，艱苦歲月中那些斧頭和馬幫打破了爺爺磨坊箐的寧靜。半夜三更村里的狗叫聲把人從睡夢中驚醒，看看身邊父親的床，已不見人影，屋外的馬鈴聲、說話聲擁擠嘈雜了一陣，爾后漸漸離開村子。消失在茫茫夜色中，成為童年記憶中最為素色的部分。生活的艱辛使村里的父親們不得不兩頭見星星來勉強維持一家子的生計。除了過年過節。平時生活在同一屋頂下也難得見和父親面對面。我與父親的關系遠沒有和母親、兄弟姐妹那般親和，總有一種生疏的懼畏感。從少年到青年。并一直由始至終延續到現在。

父親是家庭的脊梁。他的辛勤付出和母親的精心打理使這個家在艱苦歲月中得以存活下來。并在風雨中艱難地生長，期間的滋味已根植于我的靈魂深處，成為成長路上一段不被人知的感受，直到今天也從不敢輕易向幸福而不知足的孩子作為資本炫耀。貧窮的確不是什么值得炫耀的資本，它只是歲月留給某些人的一筆巨大精神存折，從來不隨物價因素而跌落它的價值。卻往往被不識貨的孩子遺棄在生活旁邊。我試圖替他們撿起這凝聚著許多磨難對人生受用不盡的寶貝，卻怎么也沒有原來的那般厚實、沉甸，有生命質地，徒生一腔惆悵，畢竟經歷是無法代替的。只有回到鄉下的老家。年邁的父親提起他的磨坊箐。我的孩子像聽故事一樣看著我。我才覺得父親的磨坊箐比教科書上的說教要真誠和生動得多。

孩子終歸是要長大成人的。他們的磨坊箐顯然不在父親的夢里，但他們的根在鄉下，沾滿泥土和散發草青味的身體。如汲取不到磨坊箐的養分。未來又往何處長？營養不良的生命。在城市的水泥地上將永遠也長不大。即使終身滯留在異域他鄉。也長不夠老家臺階的高度。這樣的孩子，還能找到回家的方向嗎！父親的磨坊箐火把點亮的那些斧頭和馬幫，依然行進在我的血液中，我有責任把生命延續給孩子時，也把生命中依然行進的斧頭和馬幫一起傳承給他們。因為現實中斧頭已銹蝕，馬幫已走散。很難再找到它們的蹤影。沒有大人的指引，孩子是很難再找到它們了。

每次回老家。父親都把他的磨坊箐和盤托出。讓子孫各取所需。并叮囑我和我的孩子要趁現在年少早為將來做好打算，不能看見困難就往回走。稍有不如意就灰心失望。要把心思用在做事上。少講究吃穿，多學學別人，比上總不足，比下還有余，人這一輩子啥都比不成。就是命要比也比不成。并不是什么都是命里注定，窮人可以變成富人。富人也可變成窮人。窮家庭閑的人多起來。家只會變得熱鬧起來，可還是窮，只有做事的人多起來，家就會一天天變得好過起來，什么事都是做出來的，不是說出來的，只要努力去做就一定能改變，最要緊的是不要耽誤工作和孩子的學習。并一再希望沒事時能經常回家，不要忘了家的存在。母親嘴上雖不說。但內心比父親更渴望見到我們。她是父親磨坊箐的直接參與者和忠實捍衛者。孩子是她生命枝條上發出的嫩芽，她的一生都是供孩子生長吸收的土壤，她心里的夢長在孩子身上，她的遠方就是孩子的未來，生活在鄉下。如今接近八十了依然不肯停止勞作，不肯放下養活希望的勞動。

在父親的磨坊箐里經歷柴米油鹽的不易和刮風下雨的艱辛，我和孩子似乎都老成了許多。孩子要一天天長大。我在遙想父親磨坊箐的同時。不斷叮囑孩子要好好學習。不要忘了爺爺奶奶那些不堪回首的日子。可孩子能聽懂嗎？

三

出去讀書后。世界的變大使我愈發顯得渺小。天高、云淡、風清的磨坊箐成為寂寞時的心事，孤獨少年的憂愁里叮叮當當的馬鈴聲一直搖晃到天亮。

參加工作頭幾年，到過幾回磨坊箐。它像鄉下生活不濟的小戶人家竭力掩飾內心的窘境歡迎遠道而來的客人一樣使我倍受傷感而說不出的難受。風在稀稀落落的林子中直接穿來穿去，到處是樹木的殘骸，幾處山體滑坡露出赭紅的泥土上寸草未長，新開的通道一層層纏住山體。刨出來的新土不斷拋下斜坡，阻塞了山泉自由的流速，谷底流水迷失走向徘徊不前。不遠處不時發出怪異的聲響，甚至連偶爾的鳥聲也聽著凄涼，看著水流也覺著是在嗚咽。

后來調到縣城工作，生活節奏加快，又拖兒帶女。養家糊口，疲于奔命的我偶爾回趟老家難得與父母住上一天半日，又匆匆返回。人在旅途車在路，身不由己，再無暇光顧磨坊箐，它就這樣漸漸遠離了我的生活，遠離了我的夢與激情。繁衍村莊的糧食和愛情干旱和水澇不斷。城市的霓虹照亮夜生活的臉，白天虛妄的擁擠和黑夜不貼實際的鬼魅，使我再也嗅不到純真泥土的歲月芳香。順著車水馬龍的軌道一路向前。每次出發。終無力抵達前面的終點。只有回到內心，回到我曾暗戀的遙遠的磨坊箐旁邊，才會感到精血旺盛，體力充沛，然而這又得等多少個日日夜夜啊！

無眠的夜晚，仔細盤點生活的角角落落，被我疏遠的磨坊箐像風一樣從記憶中掠過，留下絲絲縷縷清晰可辨的時間碎片。其實，我的磨坊箐并不遙遠。它每時每刻存活于我的體內，附著在我生命的葉片上，把根深深扎進我的骨頭和靈魂。忘是忘記不掉的。除非有更大的變數迫使生命放下這種權利。

編輯手記：

作為80后的少數民族作家。向迅的散文有著超越他本身年齡的厚重凝練和沉靜內斂。穿過向家大院，品讀其時光記憶，體味生命感悟，我們不得不被那貼近靈魂的文字所觸動。左中關的《魯院，貴陽筆記》從五個不同的角度來書寫，時間一線貫通且有著極強的空間感。在記敘和感情表達上如行云流水、清新自然，全篇充滿著怡靜美麗、簡單精致之感。讀陳洪金的《遠處的喜洲》，他不僅真正讀懂了喜洲，那優美綿長的文字外是一顆堅守美好和感動的心靈。《一張犁，兩張犁……》的文字傳統、天然、嫻熟，那張充滿著膨脹力的犁，是鄉間農人的魂，是春天的動力，也是生命的耕耘者。趙德鵬的《遙遠的磨坊箐》是一篇平實卻引人深思的文章。我們每個人都應該有那一座“磨坊箐”，在面對紛紛擾擾的變遷時，它能讓你我找到心的皈依。