父親

一

2011年冬天，臨近年終，臘月二十八這天，一片白茫茫的大雪覆蓋了山村，門前冷峻的山露著雪白的輪廓，雪山頂上是慘淡的天幕，無邊的雪肅穆地飛舞著，越過田野，飄過修葺一新的公路，在冰凍的河邊稍作小憩，便哭喊著在門檐高懸的挽幛下沸沸揚揚。

在這場幾年未曾有過的狂風暴雪中，在2012年的春天即將到來的時候，父親拋掉牽掛，棄絕病痛的肉身，毅然地走入了另一個世界。

78年前，1933年，農歷癸酉年，10月1日這天，父親誕生在丹鳳縣巒莊鎮黃柏岔鄉油坊組。父親的出生地，也就是我的出生地，經歷了諸多變遷。現在地名上，已經沒有油坊組這個稱謂了。為什么叫油坊組呢？父親說，很久以前，這里有個老油坊，人們種的油菜籽都拿到這里來榨油，油坊里的師徒很是忠厚，從來不摻雜其他雜物，打出的油非常好，方圓幾十里的百姓都來這里榨油，無論是達官貴人，或是貧賤百姓，都得到一視同仁的待遇。后來，機器榨油誕生了，老油坊慢慢就衰落了，現在已經難得尋覓他的蹤影。可惜啊，父親想起老油坊，總是說，那一對父子真是好人啊，我那個時候小，他們總是接濟我，給我一點油或者一點鹽，可惜他們最后回河南了，現在也許都已經不在了。父親說這話的時候，眼睛出神地望著大山深處，眼里浸滿了淚水。

留在父親記憶里的老油坊是他兒時揮之不去的印記。忠厚善良的打油人深深影響了他的一生。每每門口來了衣衫襤褸的乞丐，父親總是將他們熱情地引進屋，讓我們給他們端凳子、倒水，碰上了吃飯時間，他都熱情招呼乞討者，讓他們與家人一起吃飯。有時候，要飯的吃飽了，抹抹嘴走了，而我們還餓著。面對著孩子們的抱怨，他總是笑呵呵地說，要飯的也不容易，他們吃了上頓沒下頓，一天要走多少路，看多少臉色，我們好歹還能湊合，總比他們強一些。他總不讓要飯的口袋空著，或者一碗包谷，或者一碗麥子，父親說，互相幫幫，就會挺過去。曾經一段時間，每天有十幾個乞丐來到家門口，他們說父親是大善人，來找父親，口袋就不會空的。更有甚者，鄰村一些人不愿施舍，也指點乞丐到我家門口，說，你們去黃家，不僅給糧食，還給吃的呢。那時候，我七八歲的光景，家境大抵很貧困，每天喝著能照見人影的包谷粥，走起路來，能聽見肚子里咕嚕嚕的水響。五分錢能買十盒火柴。曾經一個小孩跟著大人乞討，晚上就住在我家，臨走時偷走了我父親衣袋里的一塊錢。當父親為丟失的一塊錢懊惱不已苦苦尋覓時，老人帶著孩子又返回來了。老人將孩子狠狠地打了一頓，他跪在父親的面前，乞求父親的寬宥。老人慚愧地說，你解救了我們，而我們還偷了你，我們不是人，我們豬狗不如啊。那個孩子露著屁股，破爛的衣服上到處都是小洞。父親把孩子拉起來，把一塊錢塞給孩子說，犯了錯誤能改正就好，這一塊錢送給你，你們拿去用吧。我沒有想到父親會這么慷慨，一塊錢在七十年代雖然不多，可在農村也可謂巨款啊，與現在的百元大鈔相比，也毫不遜色。后來老人堅持讓孩子認父親為干爸。父親在天南海北有好幾個這樣的干兒子。九十年代以后，路上看不到成群結隊的乞丐了，乞丐慢慢地少了，但是經常給父親捎東西的人卻越來越多，茶葉、蘋果、芝麻糖、紅薯干，有時候是小袋子，有時候是一大蛇皮袋，往往不知道是誰送的，送東西的人總是說，我們感念老人家，我們要飯的時候，老人家接濟過我們。往往這時，父親的眼里就很濕潤，他說，唉，我都忘了，誰還沒有受難的時候，誰還不幫誰一把啊。父親走南闖北，經常有人捎信叫父親去。興平、乾縣、禮泉、黃龍、商南、靈寶，父親扳著手指頭，給我講他年輕時去過的地方：那些地方老朋友多，我不帶錢，可以出去一年半載的。我是信的，父親愛交朋友，五行八作三教九流，只要與他脾性投的來，就會成為過命的朋友，當年那些叫花子，很多都成了父親的老哥們，還有那些散落于各地的干兒子呢。你有多少干兒子？記不得了。父親搖搖頭。當年那個曾偷過父親一塊錢的念生，和我是一般的年齡。他結婚后，每年都會來看父親，像是兒子一樣，給父親點煙，捶背，給父親買東買西。“咾”，他像我們一樣稱呼父親。每每這個時候父親都會慈祥地應答，問一些家長里短雞毛蒜皮，臨走時，也會像每次送我們兄弟姊妹一樣，把家里的東西搜羅一番，裝些核桃、柿餅、木耳，把人送到門前的大路上。他就站在路邊抽煙，火紅的煙頭在暗夜里明滅，等車的時間，他會啰啰嗦嗦地叮囑，似乎孩子們這一走是杳如黃鶴了。黑子蹲在他的身邊，眼睛好奇地看著父親嘴前閃爍的煙火。間或，它跳起來，把腿放在父親的腳上。你也老了。父親摸著它的頭說。汪汪，黑子有氣無力吠了幾聲。憂傷地抽著煙的父親，一只衰老的狗，站在路邊，一條公路亂繩般地扭曲著伸向山外，依著公路的是瘦的疲憊的河流，嚴寒的冬天，天是死寂一般漆黑，或者春夏，熱風鼓呼叫囂，只要我離開家，父親總是這般，和那只伴隨著他的黑子，佇立在公路邊。這個影像定格在了我的頭腦里，我一回眸眺望荒蕪的故鄉，似乎就見父親帶著那只狗，站在公路邊，默默地等我，送我。淚水遮蔽了雙眼。父親突然走了，沒有來得及和我說一句話，就孤獨地一個人睡在了冰冷的床上。人們圍著他哭泣。念生也來了，他和我們一樣，頭上帶著白紗，哭得如同一個淚人。黑子呢，黑子蹲在棺木下，不吃不喝，嗚嗚咽咽，他在想父親帶他咆哮山林的往事么？他在回味那只撫摸過他的手么？

二

“人在做，天在看。善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。三代不念書，個個蠢似豬。”這是父親常常用于鞭策我們的話，也是父親總結的樸素的真理。父親遺憾自己沒有讀過書，因為他自小就面臨著一個破敗的家。七歲的時候，父親的父親，也就是我的爺爺去世了，奶奶被我的曾祖父賣給了別人做童養媳。幾年后，那個男人去世了，奶奶又顛簸流離，嫁到了縣城龍駒寨山后的寨子溝。說是溝，其實是很大的一面山坡，過了丹江河，沿荒山蔓延攀爬三十多里，到了山頂，就是奶奶的新家。房里跌落一個碗，能咕嚕嚕不停歇地滾到山根。奶奶常在山頂眺望東方，遙遠的東方有著她的根脈。可憐我的財啊。財是父親的乳名。奶奶這般哀哀浩嘆時，父親一定聽到了。八十年代中期，家境稍微有些好轉了，父親把奶奶接回了老家。他盡著法子想讓自己的母親吃好些，可憐的一點白面，搟面條、烙饃、攤煎餅、包餃子，父親盡其所能地讓母親變著花樣，無非是想慰藉可憐的老娘。人雖然回來了，奶奶的心卻留在了寨子溝。我從學校回來，常能看見她落寞地坐在石階上，孤獨地看著門前的大山。畢竟分開五十多年了，彼此的隔膜太深了，奶奶也許終身都在恨這個地方。一年多的光景，她吵著鬧著要回家，她罵父親，叱罵父親的爺爺，終日仇恨不已。父親送奶奶走的時候，淚流滿面。自己六七歲就離開了母親，母親一如浮萍，隨風漂浮，終無所依，五十余年的隔膜，哪里能找到自己夢里的青春，尤其是典賣，在三十年代也許是通行的做法，女人失去了丈夫，這個家族便無她立足之地了。五十年后睹物思人，奶奶徹底恨了，這兒不屬于她，她的根在山的那邊，寨子溝的宅里她繁衍了另一個家族。我的姑姑廝守著奶奶，直到奶奶撒手人寰。母親的去世，父親很是傷心，他要把母親的墳遷回老家，讓她和爺爺團聚。但奶奶已經屬于另一個人了，最終沒有如愿，父親很是傷感，說起自己幼時孤苦的歲月，說起爺爺奶奶，便禁不住聲音哽噎。

沒有你曾祖父，就沒有我。過年祭祀的時候，父親領著我們兄弟四人，一邊給曾祖父燒紙錢，一邊說，多給我爺燒些錢。父親失去了雙親，成了孤兒，曾祖父拉扯著他，常常嘆息說，我老七命苦，就這一條根了。父親像一只小狗一樣，跟在他爺爺身后，在這家吃一頓，在哪家混一餐。有年冬天凄冷，父親沒有棉鞋穿，凍壞了腳，晚上睡覺，曾祖父把父親的腳抱在懷里，給他暖著，父親暖暖地入睡了，凌晨醒來，曾祖父仍把他的腳緊緊地抱著，放在胸上。他搖晃著曾祖父，但是曾祖父再也不會醒了。在童年，目睹了世上那個最疼他的人離去了，自此，父親真的成了孤苦伶仃。

童年的生活是在給人放牛，打長工，受人歧視，有上頓沒下頓的困境里度過的。直到遇見母親，父親才看見了饑寒交迫的人生中那一抹細微的光。1938年農歷雞年，中國發生了許多大事。日軍南京大屠殺，臺兒莊戰役中國軍隊告捷，毛澤東發表了著名的《論持久戰》。而母親的出生則比較平淡，相對于父親而言，她的家庭還算殷實。外祖父生有兩個女兒，母親是老大，妹妹比她小十歲。外祖父姓査，在老家那是一個大姓，家族繁衍，如同大樹一樣枝繁葉茂。而在外祖父這一枝里，就他一個獨子。因而母親沒有哥弟，我沒有舅舅。但擁有這個姓氏的人太多了，幾乎占據了黃柏岔人的主流。攀扯起來的親戚則多得記不清，我要叫舅舅的多如牛毛。但這個舅舅已經遠非嫡親的舅舅了。母親與父親的相遇，與中國農村大多數人的結合一樣，都遵循了媒妁之言。16歲那年，母親嫁給了父親，從此開始了兩個人相濡以沫的艱難歲月。

造的第一幢房子那才叫艱難呢。父親的記憶回到了二十一歲。他與16歲的妻子白天在農業社勞動，掙工分，夜間開始了建造房子的宏偉大業。皎潔的月光下，他們光著膀子挖地基，夯土，從河里抬石頭，從天黑到第二天黎明，每天勞作如愚公，終于，房子蓋起來了，有了自己的棲身之所了。我猜想那個時候父親的心里一定涌出許多雄偉豪邁的詩意。他要是個詩人，一定會站在房頂，俯視腳下的河流、村莊、雞鴨、飛鳥，長長地吼出一首詩。敢到九天攬月，敢下大洋捉鱉。父親不是詩人，但他的胸懷里涌動著功成名就的詩意。他蹲在房頂抽煙，白色的煙霧籠罩著他，一些麻雀在頭頂嘰嘰喳喳，有些落在青灰的瓦片上，對著這片新的建筑評頭論足。父親很高興，抽了很多煙。那天招待幫忙蓋房的鄉鄰，父親說了很多話，喝酒，劃拳，他醉了。

在這幢新宅里，父親和母親開始了人生的偉大長征。我們姊妹六個相繼誕生。父親造房不易，給大哥二哥娶了媳婦后，這三間房子就分給他們，兩家共用一個堂屋。其余人住在一間又黑又狹窄的廈房里。大哥二哥相繼有了自己的孩子，大家都不在一口鍋里吃飯了。抬頭不見低頭見的，未免有些摩擦。大哥便把分給自己的一間半房子轉讓給二哥，自己另覓了一處宅基，又新蓋了房子。我和弟弟慢慢長大，大姐二姐也到了婚嫁的年齡。白天還好，到了晚上，睡覺就成了嚴重的問題。年齡小的時候，姊妹四個擠在一張大炕上。一頭兩個人，冬天擁擁擠擠，煞是暖和。被窩里八條腿疊著，不知道誰的腳架在了誰的頭上。有時候抱著腳丫子，睡得香甜極了。在那個年月里，我很怕冷，常把腳放在弟弟的小雞雞上，感覺異常溫暖。隨著身體的增長，一張大床慢慢就擠不下了。望著日益窘迫的房子，父親臉上的笑容黯淡了，常悶頭抽煙。終于，父親又做出了人生中最重大的一個抉擇。第二次造屋。請陰陽先生，看風水，夯地基，請工人，準備木料，石材，磚瓦，所有耗用的材料備足后，選了一個吉日，放了一串長長的鞭炮，造房的浩大工程奠基了。日日夜夜，父親瘦了，煙抽得更兇了，成了一個煙囪。他沒日沒夜地咳嗽。他捶打胸腔，間或唾出腥黃的濃痰。三間嶄新的瓦房矗立在山根。他的臉上浮出欣慰的笑。老五和老六每人一間半。父親說。那你和母親住在哪里呢？父親指指還留著的兩間房子的地基說，這里都預留著，我和你媽住一個偏房，蓋一個廈子，我們住就可以了。將來，你們自己有出息了，還可以再蓋，這個地基是按每人三間設計的。父親太有長遠的眼光了，雖不似諸葛孔明，未出草廬，便知天下，但也運籌帷幄未雨綢繆，許多人不及啊。父親笑笑說，做事做人一定要長遠，走一步，想三步，和下棋一樣，高手總是能算出后幾步棋的。父親可謂民間高人了。氣管炎找他的麻煩，與他形影不離。他常臉憋得青紫，喘不過氣來。二哥居住的是老宅子，后來他又翻新了一次，用白灰粉刷了，窗子裝上了鋼筋和玻璃。那是八十年代鄉村流行的風尚。二哥在那里生了一兒一女，在孩子五六歲的時候，他帶著全家離開了，先是林業站，接著是鄉政府，縣直部門，最后他在縣城的繁華地段蓋了房子，徹底把這里拋棄了。他的房頂上長滿了草，跌落了許多枯樹枝。屋前的場坪也荒蕪了，長了一人多高的草。一棵大核桃樹長在老宅子的門前，父親沒有把他分給幾個兒子。說是留給自己和母親，一年收點核桃，當一些油鹽錢。那棵核桃樹根部就是兩個茅廁，吸收了豐富的營養，長得繁茂極了。他瘋狂地往天上長，遮蔽了大半個天。喜鵲在上面做了幾個鳥窩，每天鳥夫妻歡聲笑語，生出了許多小喜鵲。大樹底下不長草，核桃樹下的地里不長莊稼。地主人是我的遠方大哥。他們一家恨死了大樹。他們挖地，挖出許多樹根，把樹根曬干，燒了火。某夜的一聲雷電，大樹傾斜了，半邊身子倒下來，樹上的核桃鋪灑了一地。喜鵲在樹上孤苦地叫。父親憤怒了，他忍了幾年了。這棵樹是他二十幾歲載的，宛若他的孩子。他太愛栽樹了。尤其是核桃樹。田邊地頭，他抽空栽幾棵。現在分給我們兄弟的核桃樹，都是他栽的，每到夏天，核桃樹開花了，掛著長長的纓子，纓子落了，就結了圓珠一般的青果。你吸鼻子一聞，沁人心脾的香。板栗樹、楊樹、松樹、杉樹、棗樹、蘋果樹、茱萸、杜仲。父親說，農村人就是樹命，就是泥巴命，你要把土地和樹木伺候好了，他絕對不虧你。十年樹木，你栽下了，他就風里雨里地長，下雨的時候，你會聽到樹拔節的聲音，會聽到樹木喝水鉆出泥土的聲音。簡直比娃長得還快呢。雖然有大片的林地，父親卻舍不得砍。別人山坡上的樹木砍光了，山上光禿禿的，一個一個碗口粗的樹疤。父親傷心地說，樹還沒成材，就砍了，造孽啊。經濟再緊張，父親也舍不得砍樹賣錢。他總是說，一棵樹就是一個生命，和娃一樣，不要總是打他們的主意。父親經常修剪樹木的枝椏。他說，樹就和人一樣，有時候也會長得歪斜，也會生出多余的枝椏，這個時候不能一味任他瞎長，要修剪，要給他方向，要掃除他身邊的藤蔓雜草，給他成長的空間。父親說的很平淡，卻充滿了深刻的哲理。父親栽種的樹木在慢慢地成才，油松挺著筆直的身子，栗樹枝繁葉茂，核桃樹掛著果笑彎了腰。一些人的眼睛盯上了那些可以變錢的樹木。油松可以做椽子檁子了，核桃一斤十多塊呢，栗樹種上菌，可以養殖木耳香菇，木耳四十多塊錢一斤啊。某個夜晚，父親聽到屋后的山林里傳來伐木的聲音，他帶著黑子摸黑爬到了山頂，茂密的樹林不見了，一夜之間，全是一個個樹樁。父親傷心地在山上大罵。他的罵聲傳得極遠。最臟的話從他的嘴里跳出來，像是子彈一樣，射向一個個偷樹賊。山頂的風嗚嗚地吹著，父親不知疲倦地罵著，隔著山梁有好幾個村子，那一罵，消停了一段時間。但賊對樹木的垂涎并沒沒有因為父親的怒罵而停息，山上老是傳來砍樹的聲音。而父親氣喘吁吁地循著聲音找去時，樹已經砍倒了，空留一個白慘慘的傷口。要是人他也會流血的！父親又罵起來。日娘叫老子地罵起來，罵著罵著又傳來砍樹聲，那聲音隔著幾個山梁。父親又帶著狗攆過去，人早不見了蹤影。砍樹聲此起彼伏。再強大的父親也束手無策了。父親就給林業派出所打電話報警。警察很敬業，在山上勘察了幾天，到附近的莊戶人家做了細致的調查，又加強了各關卡木材檢查站的查驗，對路上的木材商販也加大了打擊力度。果不出父親的所料，偷樹的是他遠房的幾個侄子。按排行我都叫他們大哥二哥。派出所傳喚了他們，起初矢口否認，最后警察用了手段，把人綁在樹上，跪水泥地板，不讓睡覺，不讓閉眼，不讓喝水，三天后，他們招了。拘留，罰款。半個月后，他們回到家，脫了形，都不像人了。父親沒有想到警察這么辦案，心中大為不忍，似乎是自己害了他們，他買了東西去看望，他們不理，把東西扔了。父親卻釋然了，說，你們做錯在先，沒成材的樹都被你們砍光了，和殺人的強盜無異，我看你們，是長輩的情分，你們違反了國法，理當受到懲罰。話雖如此，那幾個遠房侄子卻恨上了他。樹木果然沒有再遭毒手，但他們卻對父親怒目而視。嗔恨種在心里，便會發芽生根，環境適宜，便會瘋長。雷電和暴風雨提供了復仇的難得契機。門前那棵大核桃樹傾斜著身子倒下來，壓垮了身邊的茅廁，根須被身子扯出，驚心動魄地裸露著。父親哭了，他似乎看見了二十年前的苦難歲月。龐大的樹冠匍匐在地，樹的根部有斧斫的痕跡。沒有外力的幫助，這么大的樹很難連根拔起。遠房的侄子笑呵呵的否認，還說這雷好怕人呀，一個電閃，卡里吧嚓，看見幾條龍張牙舞爪的，它們把這棵樹拔起來，閃電把樹都烤焦了。這棵樹陽壽到了，該死。他遮蔽了下面的莊稼，地里顆粒無收，他現在又擋了人的去路，更應該把他砍斷，能燒柴的燒柴能鋸木材的鋸木材，給人還能騰一片空地，這不好嗎？父親惱怒了，懷疑是他做了手腳，罵出了一連串的臟話。遠房侄子捶胸頓足，指著天，跺著地，說父親冤枉了他，他再不好，也不會對父親的核桃樹下黑手，更不會挖樹的根。樹的根部有有斧頭砍過的傷痕，父親摸著這個傷疤，如同自己的孩子被人傷害，他惡狠狠地說，人在做，天在看，誰害我的樹，會遭報應的，電打雷劈，不得好死。吵吵嚷嚷一個上午，二哥從家里出來了。樹倒了就倒了吧，吵能解決問題么？樹冠這么大，樹的頭部重量超重，這么大的風，這么大的雨，樹刮斷了再正常不過了。父親沒有想到二哥會這么說，一時愣了。過了一會，父親開始罵二哥。從他上學開始罵。你這個雜種，念書不好好念，在黃柏岔中學你搗蛋，往老師的屋里放蛇放蛤蟆，我好說歹說人家老師不要你了，我求爺爺告奶奶，把你送到庾家河中學，你這個雜種光知道打籃球，打你媽的X，你又往老師烙饃的面粉里倒煤油，你說，你還是個人嗎？你流光錘子不成器，念不成書了，我又把你送到養路段，當個養路工總比捏鋤把強吧，干不了幾天，你就騷情，和一個女子好上了，只好給你提親，十九歲就結婚了，結婚證還是我找李鄉長才辦下來的。你這個三棱子，你這個雜種，狗日的！給你說媳婦，花了兩三千的彩禮錢，就這你外父還嫌少。你要榨干我啊！雜種，孽種，上輩子我欠你的吧！你和人合伙整我啊！我哪一點對不起你啊！我一棵核桃樹，一年收幾百斤核桃，頂你一個兒子，畜生！

那一幕深深地刻在了我的腦海里。二哥被罵得狗血噴頭，又縮回房里了。父親坐在樹旁，一邊罵著，一邊抽著旱煙。他劇烈地咳嗽，似乎要咳出肺來。核桃樹的枝葉被風吹起，未成熟的青果簌簌落地。

二哥是個愛折騰的人。不幾年，二哥就離開公路段，去了鎮上的林業站，當了一個管護林業的臨時工。二哥在鎮上爆得大名，抓濫砍濫伐從不手軟。林業站雖然不是執法機構，卻和派出所一樣，抓回來的人毆打、跪石頭、體罰、交罰款，各樣手段都用上了。許多罵聲傳到了父親的耳朵。那些人連父親母親都一起狠狠地詛咒。因此父親勸說過二哥，但是二哥極認真地反駁了，面對那些冠冕堂皇的理由，父親扇了二哥一個嘴巴子。二哥的臉腫了好幾天。不幾年，二哥到另外一個偏遠的鄉繼續抓林業，因為工作出色，慢慢地，當了副鄉長、鄉長，最后當了這個鄉的最高領導人，黨委書記。傳言很密集地襲擊了父親的耳朵。凡是辱罵的話都和二哥相關。父親坐不住了，走了五十多里山路，到了二哥執政的鄉鎮。父親在好幾家喝水抽煙，閑談里人們就說到了黃書記。鄉民們不知道這個干瘦的老頭就是黃書記的父親。贊譽聲、罵聲、恨聲，仇視、感恩、溫暖。父親聽到了很多活生生的例子。二哥沒有想到父親會來到自己的轄地。他驕傲地請父親去鎮上的飯館，那是鄉政府的定點飯店。飯店認二哥的簽字，隨便吃，盡情喝。山雞、野兔、果子貍、豬獾，野味應有盡有。父親傲慢地拒絕了。他說，這都是人民的血汗錢，就這樣被你們吃光了。你們為老百姓做了什么，我聽到了一路的罵聲，我是一路微服私訪來的，你們從老百姓手里收了多少錢，每一分錢都收的合理么？當官就要當清官，當包拯海瑞一樣的官，不能當貪官，當和珅一樣的大貪官。我小時候，那么多甲長族長，就因為貪污和勒索老百姓，被共產黨抓了，老百姓往他們身上扔大糞，把他們沉到水里，亂石砸死。娃啊，歷朝歷代的道理都是一樣的，你做的對，老百姓就說你的好，說你是個好官，你光知道從老百姓身上刮油水刮地皮，老百姓就會恨死你，會把你咒的不得安寧。

父親說了一個晚上。天麻麻亮，就起身趕路了。二哥要用鄉政府的吉普車送他，父親說，我又不是鄉政府的人，怎么能坐鄉政府的車，我耍不起那個排場，我也不想叫人每天罵我，你只要記住我的話，就比啥都強。在二哥困惑的眼光里，父親顫巍巍地走了。

父親比紀委還厲害，動輒到父親的單位訓話。后來父親因骨折做過一次手術，留了后遺癥，走路不那么利索了，有點瘸，無法走四十里的山路了。但是他的秉性依然不改，偶爾有傳聞傳到了他的耳里，他就坐臥不寧，托人捎話，叫二哥回來。二哥匆匆趕回，他把聽來的事情一五一十告訴二哥，加上自己的分析，狠狠地訓斥。他聽了很多的戲文，聽老輩講過很多忠臣與奸臣之事，他也看電視，說某某官從家里搜出了好多萬，某某書記搜刮民脂民膏，某某領導不給好處不辦事，他說，要當官，就當一個好官，不要被人指脊梁罵，要給老百姓留一個好口碑，你看解放初的那些領導多好，一點架子都沒有，到了群眾家里，與群眾同吃同住，不嫌臟不嫌苦，有的自己帶著鋪蓋，吃飯還要繳伙食費。你看現在，哪有這樣的領導。到老百姓家里去都是前呼后擁，純粹是做戲呢。

二哥后來就很少回老家了。他把老宅子撂在了老家，舉家遷往了縣城。他已經調到縣直部門工作了。父親看著老宅一年年荒蕪，心里也像屋頂的草，蓬蓬勃勃。雜種不是個東西，古代皇帝在農村都有個三親六戚的，都不會不要老家呢，他倒好，看不上了。嘴上這般說著，眼見得自己年輕時造的房子一天天衰敗，心頭也極為不忍，又買了些瓦，請了匠人，把房頂修葺了。二哥聽說后，專門打來電話，托父親把房子賣了。父親怒了，在電話里吼道，你到縣上工作就了不起啊，就不要老家了啊，將來萬一有個三長兩短，我看你連個落腳的地方都沒有！要賣，你就賣給我吧！父親狂躁地摔了電話，就要去縣城，找他的老二兒子論理。母親好說歹說，父親才作罷，又遷怒于母親，連娘帶老子地罵了一夜。

時光不緊不慢地流逝，二哥的老屋在流水般的歲月里漸漸荒蕪。父親站在房子門口，哀哀地長嘆。末了，會卷一根自制的旱煙，火辣辣地抽起來。大哥這時就會在遠遠的地方，注視著父親，當他從父親身邊快步走過時，父親就叫住了他，叫他抽空找幾個匠人，把老二的房子修補修補。

人家又不在這里住了，你何苦呢。人家想賣呢？要兩萬。大哥說。

只要我活一天，他就不要想著賣房子。除非賣給你和老六。父親的態度很堅決。

太貴了，我買不起。大哥喃喃地說。

那你先找人修房子，工錢我出，等老二回來，我再問他要。我不相信他還賴我的錢。父親不容商量，給大哥吩咐了找誰做匠人，誰的活兒做得好，誰家磚窯燒的瓦質量好，一一安排妥當，父親把錢給了大哥。

老宅修葺好了后，父親難得的高興，在房子前像是一個孩子，給人發煙、說笑，似乎自己又做了一件大事。在和大哥結算工程賬務時，多付給了大哥幾十塊錢，說是大哥辛苦了，這個哥做出了榜樣。雖然在父親眼里是很大的事，但二哥很不以為然，他已經在縣城住了十幾年了。父親給他打電話，訴說修繕房子的事，說著說著，父親就情不自已地說起了自己年輕時蓋房子的艱辛，又間或罵二哥忘本，看人家別人當了官，就給家鄉修路架橋辦學校，就把祖房弄得跟宮殿一樣，你倒好，當成垃圾了，修房子連回來都不回來，修房子的錢都是我掏的，你少下一次館子，都夠匠人的工錢了。

二哥沉默一會兒說：我在開會。就重重地掛了電話。

三

大哥當民辦教師的時候，是黃柏岔鄉最好的老師，每次年級考試評比都是全鄉第一。他常常騎著自行車，到五里外的鄉村小學上課。班級是復式班，給三年級上語文課，就給四年級布置作業。放學后，他和學生一起離開學校。有時農活忙，就把作業帶回家里，晚上點著煤油燈批改。他既是農民又是教師，做了好老師，就當不好一個稱職的農民。播種、鋤地、施肥、除草，他收獲的糧食總是不夠吃。一家五個人的生活，委實不易。但大哥心思在學生身上，一個人帶了四個年級的課，每天總有批改不完的作業，總是有寫不完的教案。好多時候田園荒蕪了，收獲的總是比別的農民少。父親就很生氣，說，不管咋樣，你都是民辦教師，既要把地種好，又要把學生教好，兩樣都耽誤不起，你不象人家吃商品糧的，有工資，旱澇保收。大哥默默地點頭。他的內心其實有一個燈盞，有一道微光，如果能轉正為公辦教師，那該多好啊。大嫂一連生了三個女孩，該歇一歇了。但父親說，你是農民，將來女兒都出嫁了，誰來挖地、鋤草、種莊稼，誰給你做重體力活，誰給你養老。父親說得很嚴厲。大哥默默地點頭，沒有說話。也許，他的話在課堂上講完了，回到家，就在土地上忙活，把自己變成了一個啞巴。過了幾年，大嫂終于生了一個男孩。全家人都很高興。大哥也因為違反計劃生育政策，被鄉上辭退了。教了十多年的書，突然離開了學生和課堂，成了一個真正的農民，大哥老去了許多。轉為公辦教師的夢想徹底破產了。大哥回家的那一年，上馬石小學有一個轉正名額，據說，根據教學成就和年限，大哥是當之無愧的，但是，因為超生了，大哥便被剝奪了資格。回到土地上的那幾年，大哥病懨懨的，似乎魂被奪走了。父親卻很淡定，說，不當老師了也好，當農民也不會餓死，只要會經營，一樣會過好日子。大哥的內心是否怨恨過父親，怨恨父親讓他一定要生出兒子，做了一輩子農民，這個癥結誰也沒有說過，都放在了心里。

父親在五十多歲的時候，常帶著大哥上山挖中藥材。父親對山上野生的中藥材十分熟悉。他知道天麻愛生于腐殖質較多而濕潤的林下，向陽灌叢及草坡也是天麻的棲息地。他總是能很準確地在山上找到天麻。一鋤頭挖下去，胖乎乎的天麻便爭先恐后地涌出來。父親常會把個頭大的裝進布袋，小一些或是籽粒又埋進土里。大哥有些不解。父親說，野生的很珍貴，要留些種子，這樣他每年都會長。大哥挖藥也不在行，父親找到一窩又一窩，他卻每每挖了大片的草坡，也找不到一粒天麻或是豬苓。父親就根據自己經驗，教他判別天麻豬苓的生長環境。或是自己挖出了第一鋤，就讓給他，讓他大面積地深挖。凌晨出發，夜晚歸來，翻了幾架山，挖了幾面坡，父子二人走在山路上，口袋沉甸甸地，聽著鳥叫，盤算著所能換回的錢，心里如月光般地燦爛。并不是每次出坡都能有收獲，有時候在山上挖了一天，也只是空手而歸。大哥沮喪的時候，父親就安慰說，不可能每次都能挖十幾斤二十幾斤的吧，山也很公平呢。不要把它趕盡殺絕了，咱們換個地方吧。父親就帶著大哥，走了一百多里路，去了商南人跡罕至的原始森林。在那一個多月里，他們收獲了天麻、五靈脂、五味子、豬苓等名貴中藥材。從商南回來的時候，父親給我和弟弟買了一頂帶有紅五星的帽子，我們戴在頭上，威風凜凜的。

大哥二哥帶著他們自己的家庭艱難前行。父親任務還很艱巨，還有六個人的生機靠他維系。大姐二姐上到小學五年級就輟學了，回到家，繁重的勞動便與他們如影相隨。放牛、種地、打豬草，農閑時就上山摘五味子、采連翹、挖柴胡，靠賣一些中藥材貼補家用。讓父親略感欣慰的是，我的學習自小學就很好，不用他督促，成績一直是年級前三名。父親看著我整天埋頭書本，說，老古話說的好，三代不讀書，后代蠢似豬。毛主席也說，三天不學習，趕不上劉少奇。但是，不能當書呆子，不要死讀書，讀死書，書要活學活用。那個時候我不解，現在慢慢有所體悟，父親只上過幾天掃盲班，會認識和寫一些簡單的漢字，父親的算盤打得很很好，也許，這是他人生到了一定階段的自我頓悟吧。

四

父親喜愛我給他念書聽。農村沒有其他的娛樂方式，陰雨天，父親躺在床上，聽我給他念書。

“且說包員外終日悶悶，這日獨坐書齋，正躊躇此事，不覺雙目困倦，伏幾而臥。朦朧之際，只見半空中祥云繚繞，瑞氣氤氳；猛然紅光一閃，面前落下個怪物來，頭生雙角，青面紅發，巨口撩牙，左手拿一銀錠，右手執一朱筆，跳舞著奔落前來。員外大叫一聲，醒來卻是一夢，心中尚覺亂跳。”《三俠五義》第二回，是講包公出生就不同凡響。父親插話說，包公是世上少有的大清官。

我給父親念過《西游記》、《水滸傳》、《楊家將》、《三刻拍案驚奇》、《三俠五義》等古典小說。這些小說的文字半文半白，有的還是繁體字，我就根據自己的感覺，估摸著意思給父親念。有的書我給父親念過三四回了，有的文字我都能背下來。但父親總是聽不厭，有時候，他會說，你念的次數多，該記住了吧，不用照著書本念了，你就給我講吧。貍貓換太子、鍘美案、五鼠鬧東京，我繪聲繪色地講著，父親聽得入了神，有時候看他的眼睛閉著，以為他睡著了，剛要偷懶，他竟說，你搞錯了吧，五鼠中的錦毛鼠是白玉唐吧，這個人行俠作義、文武雙全，長相俊美，就是年少氣盛，性情高傲，對皇帝封展昭“御貓”不服，以為是故意壓制五鼠，便要和展昭比試。這個人倒是和你二哥有些相似呢。

父親聽書聽得多了，便常能用書中的人物和語言來比擬現實。他也借古喻今憂時傷世。他說，現在那些貪官，要是包文正在，早就用狗頭鍘鍘了。一個人當了個芝麻大的官，就七大姑八大姨地跟著沾了光，你看人家包拯，鍘忘恩負義的陳世美、鍘貪贓枉法的親侄子包勉，要是有包青天在，那個當官的還敢貪啊，還是現在的王法不嚴啊。父親常常唏噓慨嘆。下雨天便是念書天，我念著書，頭腦里幻化出書中描繪的種種場景，父親聽著聽著，有時不免要和我討論一番，論及孔明，父親佩服得五體投地，說諸葛是真神人也，你看他六出祁山七擒孟獲，空城計獨自彈琴嚇退司馬懿，即使死后，也預知魏延要反，錦囊妙計讓馬岱斬了他，你說，這樣的人幾百年能出一個？我合上書說，這是小說，也許有演義夸大的成分，諸葛亮畢竟是人不是神，要是神仙，蜀國最后會叫魏國滅了嗎？父親沒有想到我會反駁，顯得很生氣，說有些人是天生的，幾百年才出一個，比如諸葛亮周文王孔子姜子牙，他們是不能拿常人做比較的。接著他便給我講這些人異于常人的事。姜子牙坐車，周文王拉了八百零八步，姜子牙感恩，保了周朝八百單八年；包文正頭上有一個月亮，日斷陽來夜斷陰，你說，這些不是神人還是凡人啊？我不作辯解，如果辯解，會和父親在這些問題上糾纏不清，還會讓他大發雷霆，我口中諾諾地應著，其實腹誹不已。

給父親念書，于我是最大的節日，斷斷續續地給父親念了十幾種書。我認識了繁體字、學會了編故事，更在潛移默化中喜歡上了古典文學。父親在農忙之余，聽聽書中的故事，也不失一種調節和休息。他常把聽來的故事，講給他的那些老友，一群人抽著自制的旱煙，倒也聽得津津有味。

父親說，要讀書，不要讀死書，成了書呆子，分不清了麥苗和韭菜，那讀書就是害人了。我不知道他這樣的道理從何而來，小的時候似是而非，等到在生活中經歷了許多人事，便漸漸明白了他的道理。兄弟姊妹外出做事，回來的時候，父親總要詳細詢問，問見的何人，如何說話，何種禮儀，我們一一作答，父親便指出不足和破綻，教導我們待人接物該如何如何。如此培訓，姊妹們頗有規矩禮儀，鄉人交口稱贊，父親便很自豪，說，養不教，父子過，教不嚴，師之惰。玉不琢，不成器。人不學，不知義。鄉人驚奇，不明何意，父親驕傲地說，這是三字經上的話，老祖先太厲害了，把所有的話都說完了，我們無非是把先人說的話重復一遍。

自我上了中學，住校了，離家遠了，一周只回去一次，學習也繁忙了，給父親讀書的次數便越來越少，后來有了電視，便不知什么時候不再給父親讀書聽了。

五

父親當過幾年生產隊隊長，他在這個生產隊的主事最公道，根據工分分糧食，包谷收了分包谷，豆角收了分豆角，他在旁邊監督，決不允許偏誰少誰。雖然是隊長，我們家里并不因此沾多少光，還是按照工分計算，往往都是最后分，有時候沒有了，只能等到下次。父親當了幾年，就堅決不當了，因為他的耿直，常和大隊長頂著干。一個大隊管著五六個小隊。大隊長兼著支部書記，那個査姓的大隊長和母親在一個村，因為姓査的緣故，我們根據慣例，都叫他舅。這個大隊長的權力很大，分莊基地、救濟糧、招工指標、救濟衣服都是由他說了算。他冬天常披著一件軍大衣，戴著一頂火車頭帽子，帽檐子翹起來，像是官老爺的烏紗。他人很威嚴，橫著走路，村民們恭恭敬敬地和他打招呼，他鼻子哼一聲，算是回應了。這個大隊長當的時間好長啊，生產大隊改成了村，小村變成了大村，他的職務也跟著變，村長這個頭銜像是緊箍咒，生在了他的頭上。現在他終于當不動了，就當了村支部書記。他的小兒子接了他的班，又當了村主任。這已經是二十年后的變遷了。父親的耿直，父親的愛講道理，惹惱了大隊長，父親便不當這個鳥官了。

一家人的生計全系于父親，母親帶著大姐二姐在地里干活，父親想著法子變錢。夜晚，一家人坐在月光下扎笤帚。把高粱桿的籽粒摔凈，去掉葉鞘及箭桿下面的節，把整理后的糜子平鋪在硬實的地面上，用石磙子碾壓，壓軟后在水里浸泡，一個晚上，父親能扎五十六個笤帚。做到二三百個的時候，父親會在一個夜晚，把他們都裝上架子車，駕著轅，一頭牛在前面拉著，我和弟弟在車后推，子夜時分把車推上了園嶺，這二十里路是上坡，道路崎嶇，宛如蛇形，坐在山頂，牛累得氣喘吁吁，父親抽著煙，出神地望著灰蒙蒙的無邊無沿的山。父親在想什么呢？我那時不敢問，看著深遠的山，我心里充滿了詛咒，這可惡的山，束縛了我們的目光和腳步，要是有法力，把這些大山都搬走，那就成了一望無際的平原了，平原是什么樣子啊，沒有山，沒有崎嶇的山路，沒有樹林，沒有走獸，那是何等的繁華和驚奇啊。心中這般想著，卻不敢和父親說，父親歇了一會，讓我們吃了一點干糧，就讓我們趕著牛原路返回。從園嶺去縣城是八十里的路，又全是下坡，父親一個人怎樣把架子車拉到了縣城呢，又是怎樣把那三四百個笤帚賣掉的呢？那時我不會思考這么多的問題，父親一周后從縣城回來，買回了面粉、紅薯干，還給我們買了衣服，別提多高興了。

父親在五十歲的時候，得了氣管炎，從此，那個病如影相隨，伴隨著父親的一生，乃至最后發展成肺氣腫而致父親心臟衰竭。2011年6月的時候，回了一趟老家。父親那天的氣色很好，正和幾個老友在玩一種“狼吃娃”的游戲。有時候他們也玩“栽方”。“栽方”是一種類似于圍棋的游戲，在當地的老年人中很是盛行。父親每次玩得很投入，尤其是陰雨天，會打電話招呼鄰村的幾個老友，大家圍坐在門前的石桌上，斗得不亦樂乎。即使是老人，娛樂也要些彩頭的。有時是包谷粒，有時是香煙，輪番廝殺，每每父親會贏得很多。大抵是因為父親善于計算的緣故。但輸贏于父親而言，都是身外之物，他很看重這種氛圍。父親把自己舍不得抽的煙發給老友，末了，還會好好招待大家吃飯。幾個老人說著，吃著，天就黑了。

父親見我回來很是高興，招呼母親給我做飯，八個荷包雞蛋啊，我實在吃不了。但父親盯著我，要我一定吃完。他看我吃著，說，老家雞下的雞蛋好吃，不比城里，你們啥都是買的，那有啥味道，你看現在污染都成啥了，電視上每天報道，你們吃的都是垃圾和毒品啊。父親對環境問題一針見血，令我驚異于他的發現。吃完了雞蛋，父親才放心了，帶我去看他的墓地。才下過雨，墓道里很濕，父親用棍子戳著說，冬天還好，到了雨天，這就泡在水里了，這個墓沒有修好，我死了后，在祖墳里隨便找一個空地，把我埋到那里就行了。

怎么突然就說到了死呢。我支支吾吾不知說什么好，父親顫巍巍地說，你長期在外，離家又遠，我死的時候還不知能不能見上一面。

我安慰他說，你要是嫌這個墓地不好，就重修算了。

父親搖搖頭，長長地嘆了一口氣。

莫非，他有了預感么？

父親十幾年里與疾病相伴，與胸悶氣喘斗爭，身體消瘦得如一張紙，隨時都會被風吹散。他步履蹣跚，艱難地往前走著，他實在走不動了。

轉眼到了冬天，一日，突然夢見父親在路上孤獨地哭，嚎啕大哭，身著單衫，形容凄苦。四十年來，我從未見過父親在眾人眼前流淚，父親凄苦的淚水總是流淌在自己的內心。醒來卻是黑魆魆的深夜。坐等天明，趕快給家打電話，還好，是父親接的。他柔弱地說，我就是覺得自己胸悶，氣喘，氣不夠用。我說，那就趕快住院吧，我給你匯一點錢。父親說，不要你的錢，我自己有錢，就是住院沒人伺候，唉。我說，大姐二姐呢？父親說，每次住院都是你大姐二姐伺候，一伺候十幾天，人家也是一大家人，也要外出打工掙錢，把時間都耗在我身上，人家的生活咋過啊。我內心掙扎著，說，雇一個人咋樣啊？父親長長嘆了一口氣說，你不用管了，好好上班吧，我再撐幾天，實在撐不下去了，再想辦法吧。

電話掛斷了。我知道父親是一個從來不求人的人，尤其是不想給子女增加太多的負擔。六個子女耗去了他一生的心血，但是到了老年，仍是他和母親相依為命。他從不伸手向子女索要，他說，每個家庭都有每個家庭的生活，我不需要你們養我們，多打打電話，多回來看看就行了。

一天，突然接到了二姐的電話。二姐在電話里哭著說，父親在鎮醫院住了十幾天，反而更嚴重了，醫院下了病危通知書，把人往出攆，說是沒治了。父親回到家，全身浮腫，不吃不喝。

我趕緊和妻子坐長途班車往老家趕。終于見到了父親，他眼神散淡，身體腫脹得如若棉花。他已經說不出話來。在我的再三要求下，父親才同意到商洛市接受治療。

2012年元旦，父親住到商洛市中心醫院。第一天輸液后，他的氣色很好，吃了我給他買的羊肉泡饃，還和病友說說笑笑。父親的氣色越來越好，想吃的東西越來越多。豆腐腦、胡辣湯、包子、餡餅、稀飯。我安慰父親說，再治療一段時間，出院后，就直接去西安，今年你和媽到我那里過年吧。父親愉快地答應了，他說，我都有十幾年沒去西安了，年輕的時候，經常去啊，西安周邊像乾縣、禮泉、興平，我經常去。我給他揉著腿說，我帶你去看看西安的大雁塔，坐坐地鐵。父親愉快地點著頭。臨走時，父親叮囑我說，好好工作，不要牽掛我。照顧好一家人。我忍著淚點著頭，坐上車，臉貼著車窗玻璃，禁不住淚水洶涌。想不到，這是我與父親的最后永訣。

轉眼到了臘月，父親已在商洛中心醫院治療兩周了，臘月中旬，父親堅決要回老家，他說要過年了，就是死，也要死在家里。他拒絕吸氧，拔掉輸液針頭，惡罵前來檢查的護士。在醫院服侍的二姐哭著給我打電話。期間正是省人代會的開會時間，我負責報紙的宣傳報道工作。每天的任務很緊，我無法抽出時間去醫院，我只好讓父親聽電話，父親的聲音很虛弱，似乎是影子，似乎是喉間的顫音，他說，不要管我，好好工作，我實在受不了了，我要回去，死也要死在家里。這是我和父親的最后對話。最終拗不過他，大哥和弟弟把父親送回了家。

回家在床上躺了一周，父親不吃不喝，終日昏睡。2011年農歷臘月28日凌晨，天空飄著雪，父親突然覺得身體格外輕盈，呼吸也無了障礙，他喝了大嫂端來的半碗豆漿，拿眼光看著大嫂。大嫂說，爸，你再堅持堅持，文成到了縣城，很快就到家了。父親眼里閃過最后一絲亮光，突然，頭一歪，睡去了。

父親走了，踏上了去靈界的路。他的肉身被安放棺木里，住在山根的墳墓里，山后樹木蕭條，大雪覆蓋，但是到了春天，便會一派的蔥蘢，從這里上山挖藥材和看護樹木都很便利，而面前的這片平地，一直是父親耕種的，父親實在無法勞作了，便給大哥和小弟各分了一片，在縣城做糧油生意的弟弟，經常耽誤了春種秋收，惹得父親常在電話里罵他，說地荒了。現在父親一個人住在了地邊，天荒地老，守著這片土地，遠遠望去，人間煙火璀璨，但是父親永遠回不去了，他開始一個人生活，一個人忍受泥土里的凄寒，像影子般飄來飄去。

父親的肉身睡在了泥土里，但是父親的精神卻頑強地活了下來，我恍惚覺得父親是出了一趟遠門，又外出挖藥材或是打獵去了，某一天，父親會突然給我打電話說，快回來吧，包谷成熟了，你不是愛吃燒包谷么，燒包谷就著核桃米，那滋味該有多香啊。