Call Me Maybe

“你聽過《Call Me Maybe》嗎？”

“什么？”

“哈佛經濟系教授翻唱的一首歌，最近很火的視頻，跟《江南Style》一樣火爆！”

“真的？那我去看看。”

“曼昆也在里面！”（注：曼昆為哈佛大學經濟系系主任、教授，宏觀經濟學大牛）

“哈哈，那我一定不要錯過?！?/p>

午飯時間，我接到朋友的電話。像吃貨推薦飯館或發燒友比較相機，我們三言兩語，交換了一條哈佛校園里的新鮮事。放下電話，我就去看這個視頻。

視頻在2012年12月6日上線YouTube，短短兩天時間，已經被圍觀了5萬多次。觀眾對哈佛大學經濟系教授們的這個舉動褒貶不一。在全美各大高校經濟系博士生們潛水的匿名網站（http：//www.econjobrumors.com/topic/call-me-maybe-harvard-economics-department）上，有人稱贊這個視頻“很有娛樂性”，還有人說，“我可沒有他們那么自信地在鏡頭前面又唱又比劃”、“曼昆的自編舞蹈有點萌”、“出鏡的亞洲女生（與她的男朋友）看上去很可愛，不像經濟系的其他亞洲女生一樣沒性格”……批評的聲音也不少，有人譏諷：“難道這些教授都是非英語國家來的移民嗎？口型與歌詞對不上”、“哈佛經濟系教授的相貌平均得分真低啊”、“芝加哥經濟系的教授們打死也不會拍這樣的視頻”……

哈佛大學經濟系教授們為什么會拍這樣一段視頻？他們究竟要傳遞給觀眾什么信息？這與英美本科精英教育的核心——導師制（Tutorial）有何關聯？導師制現在遇到了哪些挑戰？

“想跟我‘約會’就趕快來電！”

經濟系協調本科教學工作的Emily Neill，是這個視頻的制作者。她在接受哈佛校報《深紅》（Harvard Crimson）采訪時提到：視頻是一次性錄制完成的，教授們沒有事先排練，全是即興發揮；錄制時間選在一次祝賀優秀研究生的晚會前，氣氛很放松；剪輯工作由她十歲的兒子主要負責，沒有專業人員的協助。所以，大家不妨把這個視頻看成哈佛經濟系師生自娛自樂，關起門來唱卡拉ok的一次“家庭聚會”。

視頻中反復出現的鏡頭，是教授們站在辦公室門口，指著印有自己名字的門牌，唱“call me ”，即“想跟我‘約會’（在辦公室一對一面談），就趕快來電吧！”。正如Emily Neill在采訪中說，這個視頻想傳遞的主要信息是教授們很“平易近人”（approachable）。他們打開門，給大家看自己的辦公室是什么樣子；他們能唱能跳，而且唱的是網絡上年輕人最愛的流行曲；他們喜歡跟自己的大狗玩，深情地抱著剛出生的小嬰兒，跟男／女朋友手拉手，或者像曼昆一樣，在鏡頭前跳上半分鐘的自編舞蹈。曼昆在接受《深紅》采訪時還調侃，據他所知，目前哈佛大學經濟系沒有教授打算轉行混演藝界。

一對一才帶出“接班人”

視頻的場景是一條窄窄的走廊，教授們的小辦公室依次排開，簡單得讓人在網上諷刺說“好像時光倒流，回到了（二十世紀）七十年代的蘇聯”。鏡頭再轉到室內，最吸引眼球的就是書架，從地上到天花板堆滿了書，不多的裝飾只有家人照片，或來自世界各地的小手工藝品。這一間間小辦公室的靈魂所在，就是視頻里提到的與教授的“約會”——在辦公室里一對一的面談。這種富有傳統的指導方式，可以追溯到十五世紀的牛津大學，以牛津大學為代表的導師制，是英美本科精英教育的核心所在。

導師制（tutorial）的緣起，可被視為貴族給子弟聘家庭教師（tutor）的傳統，類似于中國的私塾，或現在各種“1＋1”奧數或英語輔導。早期的本科精英教育，可以看成把各學科的優秀家庭教師集中在一起居住，這種優質教育資源在空間上的集中性，讓學生去上課時有更多選擇，行程安排上也更為方便。牛津大學早年的個人授課，通常是在導師的家里，后來改到辦公室里，但偶有例外。比如，牛津大學新學院（New College）的教師伊塞亞·柏林仍然在家里見學生，他有時身穿睡袍或浴袍，甚至坐在床上授課。一次，學生正在起勁地讀論文，不經意抬頭，發現老師正在地毯上給電動老鼠鬧鐘上發條。導師制源于為神職人員、醫生、律師等職業挑選與培養學徒的傳統。早年的導師帶學生，就像全面培養一個“接班人”，不僅關注學業，也在職業規范、言行舉止、接人待物各方面，加以引導與訓練。

現在師生間交流大多只限于學業，保留下來的是“一對一面授”。具體來看，這種面授的特點是定期，通常是每周一次，但也會根據專業、年級以及交流內容有所調整；高效率，每次會面通常不超過一個半小時；高強度，導師每周布置閱讀及寫作任務，見面時，學生先朗讀寫好的讀書報告或論文，導師就文章的主題／論點／論據／論證過程提出質疑，學生對每一項質疑進行辯解，如此針鋒相對地深入討論約一個小時，導師布置下周任務。在哈佛大學寫博士論文期間，每周五我把改好的論文放到導師的郵箱。周一就收到他細細批注過的文章，還會收到一封郵件，里面是他整理出來的主要問題。周二約好的時間到了，我就站在他的小屋子外，伸手敲門前，再把所有問題快速回想一遍，心里既忐忑又激動。進到屋里，我們師生倆人肩并肩坐著，把問題逐一拿出來討論。我要么接受他的修改建議，要么就得說服他，堅持我原先的寫法才是最合理的。討論有時輕松，他會把自己的批注讀給我聽，說“你的內容很多人看不懂”，有時默契上來了，他就點頭微笑……

奢侈的促膝

時代變遷，本科教育不再是貴族子弟的特權，也不再以培養學徒為主。隨著學生規模擴大，這種強調“一對一面授”的導師制，即使在牛津大學或哈佛大學的校園里，也遇到了前所未有的挑戰。我的一位朋友選修了曼昆的《宏觀經濟學》，她說選課人數動輒幾百。按照每人每周一小時的傳統導師制來授課，即使曼昆24小時不吃不喝不睡也無法實現。于是，學生被分成15～18人的小組（sections），每周在小組里對課程內容進行深入討論。帶領小組討論的是這門課的助教，即比學生較為資深的博士研究生。也就是說，教授通過講座進行大規模的“批發”式知識傳授，學生再從教授的“學術助手”那里得到反饋。

對于支付了高昂學費，期待與教授進行更多面對面交流的學生而言，這樣的授課方式顯然難以令人滿意。作為彌補措施，教授們每周會留出時間，在辦公室里與學生一對一面談，即所謂的“辦公室時間”（office hours）。也有教授喜歡約學生，一起在辦公室外喝杯咖啡，或共進午餐，這種安排取決于教授的個人風格、討論內容以及與學生的熟悉程度。這種面談時間短，15分鐘到半小時左右，且不定期，教授難以了解學生的研究興趣及學術水平，也無法提供持續、系統的引導與訓練。嚴格說來，這根本算不上導師制。而且連這種不定期的面談，也遠遠沒有覆蓋到每個學生。學生需要主動預約，就像去醫院掛號一樣。預約方式包括發郵件給教授、通過秘書安排、直接在門上的“辦公室時間”預訂表里填寫等。要是特別受歡迎的教授，或是“非常時間”，比如每次考試或提交論文前后，就會出現“一號難求”，學生提前2～3周，也不能保證約上教授。

哈佛大學經濟系教授們在視頻里，熱情地示意學生來預約他們的辦公室時間。但是，只要學生規模不減，教授人數不增加，以一對一面談為特點的導師制就會成為歷史。即使保留下來，也僅限于規模較小，以教學為主的文理學院。在研究型大學，導師制成了個別博士獨享的“奢侈品”。要是導師制未來真的從本科教育中消失，那么本科教育的核心價值在哪里？不是老說大學之大，不在大樓，不在大辦公室，而在大師。也就是說，在學生與大師的一對一促膝交談中。

責任編輯：尹穎堯