書讀不下去就回家

午飯后打電話回家。老媽說：你爸老年癡呆了，早上在家發神經，賴在床上不起來，對著天花板叫“可可”，然后學你的聲音回應“干嘛哦干嘛哦？有話快說哪！”

在嘈雜的路上，我舉著手機，心頭有些發酸。

大一時經常忘記打電話回家，打電話也大多是打給老媽，爸爸就會像個孩子一樣發脾氣：“干嘛不給我打電話？”“打老媽手機不要錢莫！”我敷衍道。“下次給你報銷哪！”他就這樣說。

我理解不了他們的期盼。因為每一次電話，其實也說不了什么，最多是囑咐我吃飽穿暖，好好學習。姑媽說得好，給在遠方念書的孩子打電話，就是你問他“吃得好吧？穿得暖吧？睡得香吧？一切都還順利吧？”然后等著他回你兩個字：“都好。”

這就是爸媽。

“反正你也吃的不多”

爸媽有時候會問最近哪一門考試考得怎么樣，我就說：“考得亂七八糟的。”關于成績這一事，總不能給父母太多的期待。如果一開始就顯出一副失魂落魄的樣子，喃喃“考砸了考砸了”，他們就會想方設法安慰你鼓勵你，等最后拿到成績單說：“喲～也沒有那么糟嘛！”若是一考完就回家說“考得可好了”，他們就會批評你打擊你：“成績還沒出來呢，尾巴就翹到天上去了。”

然后他們就會“安慰”我——“以你的智商能考成這樣也不錯了。”“考零分也沒關系啦，身體最要緊哦！”“你不會真考了零分了吧？”

雖然他們好像從來沒有個正經，可是那一次我數學分析真的學得很煩躁的時候，他們竟然主動打電話來了。當時我很奇怪，我不記得我有在電話里表現出沮喪、異樣啊。或許我的一切，本來都是瞞不過他們去的。

他們說：“聽說科大的數分挺難的，很多同學也學得很辛苦。我去問了下別的家長，他們的孩子說XXX書比較好懂，你要不要買來看一下？書什么的要是讀不下去就回家，雖然爸爸媽媽錢賺得也不多，一個你我們還是養得起的。”說完又補充道：“反正你吃得也不多。”

我知道他們是認真的。他們用輕巧的語氣說出來的，是一個承諾。告訴我不管什么時候，不管我走得多遠，永遠有一個地方，有一間小屋子，有一張鋪好的床，有一張擺滿了我喜歡的飯菜和三套碗筷的桌子，有兩個人，笑著等我回去。那個地方，叫家。

長大的我們，老去的父母

不可避免的是，隨著我們慢慢長大，我們覺得父母離自己的世界越來越遠。

小學五年級時我喊老爸幫我做競賽題，自己回屋寫作業去了，過了半小時去看他寫出來沒有，結果看到他躺在床上呼呼大睡，我當場就掀了他的被子。很快我就想明白，我學的東西，我爸或許已經不懂了。不是我太遲鈍，只是，在那之前，爸爸從來是無所不知的。

于是漸漸學會了自立，漸漸學會了把一切藏在自己心底，漸漸學會了一句話：“你們不懂。”

高三時，我說大學想學心理，他們不無擔憂地說：“以后你要怎么掙錢呢？”我就說：“你們不懂。”我就跟他們說我的理解，說心理學的前景，說我的企劃。指點江山了半天，他們也不吭聲，只是第二天飯桌上，媽媽突然問我：“你是想去北師大還是浙大呢？好像那兩所學校心理學比較好。”

我是個不安分的人，從來不會在原地逗留太久，父母不會阻攔也不會抱怨，他們只是在不遠處，默默地追隨我的腳步。

就像我小學時第一次堅持要自己去上學一樣，倔強地跟爸媽說：“你們不準跟來。”然后就背著大大的書包出了門。走在路上，心中開始有些慌慌的，又不好意思掉頭回去，只好按著記憶中學校的方向在路上急行，直到看到校園紅色的圍墻才松了口氣，一種自豪感油然而生。當我踏進校園的瞬間，我眼角的余光看到兩個熟悉的身影，站在不遠處笑著看著我。

不能把他們描摹得太圣母，不然他們也得尾巴翹到天上去。

這里要說到他們生命中最感興趣的事，就是——打擊我諷刺我挖苦我。比如在光棍節打個電話來——“今天是光棍節！你不會還是赤條條的一根光棍吧？哦，那你也別太傷心了。”比如在我抱怨“別的家長都夸他們孩子聰明，你們從來都不夸我”的時候——“想夸的啊，每天都想從你身上找個優點夸夸，不過找了很久，就是沒找著。像你這樣一個優點都沒有的人，也很難得的哦！”比如在我和同學K完歌回來的時候——“說說，這回又昏過去幾個？你那嗓子就是大殺器啊！我就想不通，你們同學怎么就這么想不開呢？”比如在網上看到我的照片——“哇，越長越丑啦！你媽眼睛小你眼睛遺傳你媽，你爸牙不平整你牙齒遺傳你爸。就想不通了，你怎么就不知道揀好看的地方遺傳呢？智商是硬傷啊！”

可是，雖然天天網絡詞匯掛嘴邊，還穿畫著卡通的衣服，爸媽還是越來越老了。這次回去，我幫老媽拔了好幾根白發，之前，她是深以自己到了這個年齡還沒有白發而自豪的。老媽說：“為你操心操的。”我嘴上雖然駁斥道“我小學畢業考、中考、高考都沒考，給你們省多少心？”但心底里知道，他們是省不了心的。因為在乎，所以省不了心。

老爸老媽之間互相調侃的時候常說：“你老年癡呆了吧？”“你才老年癡呆呢！”然而笑過以后，我想，很不吉利地想，如果哪一天，爸媽真的老年癡呆了，我要怎么辦呢？

“你們兩個我還是養得起的”

先前去看我爺爺的時候，他會拉著我的手問：“阿可是上哪兒去上的大學啊？中科大，在哪兒啊？哦，安徽我去過，八幾年的時候我去黃山，跟我的一幫工友……”

然后過不了多久，他又會問：“你是什么大學的啊？中科大在哪兒啊？哦，我八幾年去過安徽……”這個“過不了多久”，也許是下一次我上他家去，也許就是一頓飯以后。當然爺爺還是很精神的，也很善談，只是略有些健忘而已。奶奶常常會說起爸爸小時候的事：“你爸爸小時候可聰明了，自己一個人去少年宮參加比賽，迷路走到五馬街，竟然憑著記憶自己走回來了，那時候五馬街還是郊區，偏僻得很呢。”就像我爺爺總是說張良遇黃石公的故事，以勸勉我虛心好學一樣。幾乎每一次我去爺爺奶奶家爺爺就要說一次，我也不記得聽了幾次，或許二十次，或許三十次。每一次我聽的時候就會露出好奇的表情，然后哈哈大笑，就像第一次聽的時候一樣。好像所有上了年紀的老年人，都會把一件事翻來覆去地說。

突而想起三下鄉的時候。那時我們正挨家挨戶做調查，有一個老大爺正坐在門檻邊曬太陽，看到我們就很熱情，站起來拉著我的手問道：“你們是從合肥來的？我孫子也在合肥。他學計算機的，去年買了臺電腦，要6000多呢。”我笑著聽完，但總不能忘了正事兒，就問他：“大爺，您家有幾個子女在家種田的？”

他就說：“啊，我孫子在合肥啊，你們也是從合肥來的吧？他是學計算機的，在哪個地方來著？……他去年買了臺電腦，要6000多。”我只好提高嗓音，說：“大爺，您家有孩子在家種田嗎？”他把耳朵湊過來，然后笑道：“哦，我孫子在合肥呢！剛買了電腦，6000多塊啊……”他拉著我們，我們又不好意思走，結果在他家耽了半小時，只聽這一段話。那個大爺家里條件看起來并不好，但是當他說起“6000多”時，一點也沒有心痛的樣子，臉上的每一條皺紋都洋溢著滿滿的幸福。

其實農村有很多這樣的老人，他們的子女進城打工去了，孫子孫女進城讀書去了，留著他們守著空蕩蕩的房間和一畝半頃的田。他們其實是很希望也很需要有個人能夠聽他們說說話的。我就想不通為什么三下鄉老要去做什么勞什子毫無可靠性的調研，就不能只是陪那些留守老人們聊聊天嗎？

我進鄉時第一戶去的是一個敬老院。院子里有一個老婦，拄著拐杖，走路很艱難。我上去扶住她，問了她幾句話，她不懂，回了我幾句，我也不懂。后來我們去請工作人員配合我們做調查的時候，她安靜地走進來，坐在對面。我們語言不通，我就坐在那兒沖她笑，她也便沖我笑。懶意的陽光從窗口斜斜地照進來，頃刻之間，我覺得世界，就這么美好。

村子里面那些老人，他們的子女沒辦法與他們團聚，是迫于生計；我們無法時時與父母在一起，是為了求學。這些本都是太正常，也太無奈的一件事。然而有時候我覺得隨著全球化的進程，我們的關系也在被西化。在我很多同學看來，父母的生活是他們的生活，我們的生活是我們的生活，即使其中有些交集，也是微不足道，我們中國傳統中那種兩代人之間的牽絆漸漸變得淡薄。

我聽說有科大學生家長上科大來見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，甚至還發脾氣說“都叫你別來了偏要來”的。也有聽說有科大家長上科大來見孩子，孩子說學業太忙不肯見面，家長就徑自進宿舍樓，結果到了門口發現孩子在寢室看電影。當然，道聽途說，不足為據。然而當我聽到這個故事卻并不覺得它是假的，這就讓我感到可悲了。

我無權去評判別人的生活，我只是在想，假如現在我要把我的父母拒之門外，以后有一天，當他們老了，也拉著我的手反復說——“可可你小的時候，畫畫畫得可好了，畫的兩只小雞叼著一條小蟲子，跟真的一樣。”“可可你小時候畫的那個小雞畫得真好…….”“可可你小時候……”

我會是什么樣的心情。

所以現在，我只希望好好學習，好好生活。雖然有很多人可以優哉游哉地過他們的大學生活。雖然有人說女生何必那么功利那么拼命。雖然你們總說“你只要能夠過好自己的生活就可以了”“家里的事情你不用顧慮”。

不只是為了自己。我也希望早一天，能有能力對你們說——“爸，媽，工作不想干了就回家，你們兩個我還是養得起的。”

責任編輯：張婷