陳明忠晨練剛回到家,就聽老伴焦急地說:“你可回來了,剛才水南關(guān)村有位留著白胡子的回民老漢丟下10塊錢就要走,我趕緊攔住他,問他為啥要給這10塊錢。他說,這是他還60年前吃咱家一毛蒸饃的錢。你快去水南關(guān)打聽打聽是怎么回事!”
賣蒸饃,那是60多年前陳明忠兒時遙遠(yuǎn)的記憶——家門口擺個方桌,方桌上鋪一塊藍(lán)布單,布單上堆放著白胖白胖的蒸饃,父母站在方桌旁笑迎來來往往的客人……
老陳家賣的蒸饃,在解放前的沁陽城里是有點名氣的,吃著筋道又有嚼勁兒。小時候陳明忠問父親:“咱家從什么時候開始賣蒸饃的?”父親說:“從你祖父那一代起就開始做這個買賣了。”
陳明忠沒見過祖父,也不知祖父長什么樣,不過他從父親的講述中想象得出,祖父一定是個老實地道的莊稼漢,不然就不可能逃荒時在異鄉(xiāng)落住腳、扎下根。
父親告訴他,祖父本是曹州府(今山東菏澤市)人,民國初年,老家遭遇水災(zāi),祖父帶著全家逃荒來到河南沁陽,最后落腳到沁陽的水南關(guān)村。
水南關(guān)村是回民聚居村,村里人看祖父拖家?guī)Э谔踊牟蝗菀祝蛦査惺裁词炙嚒@蠈嵃徒坏淖娓刚f:“在家俺是種地的,會種西瓜。”剛好水南關(guān)有一戶人家種西瓜,便收留了他們?nèi)遥屪娓附o他照管西瓜地。祖父勤勞、踏實,又懂得種西瓜的技術(shù),把西瓜種得個個又大又甜,一個挑簍里只能放得下一個。
祖父在水南關(guān)種了幾年西瓜,漸漸有了些積蓄。此時,父親也長大了,祖父便教父親蒸蒸饃,讓他擺起了蒸饃攤。
漢民在回民聚居區(qū)賣蒸饃,回民會買嗎?剛開始,祖父和父親都有顧慮,不過這個顧慮很快就消除了,清真寺有活動時經(jīng)常請父親去蒸饃,還給父親的蒸饃攤掛上了“清真·回回”的回族飲食牌,父親的蒸饃成了回漢兩族群眾的最愛。
原來,這些年祖父全家住在水南關(guān)村,完全按照回族的習(xí)俗生活,吃只雞也要到清真寺里請阿訇宰,每逢伊斯蘭教的宗教節(jié)日,全家也都跟著過,成了地地道道的水南關(guān)村人。寺里的阿訇相信這爺倆兒是不會違反伊斯蘭教教義的,便力排眾議,給父親的蒸饃攤掛上了“清真·回回”的回族飲食牌。
祖父經(jīng)常對父親講,能給咱漢民掛“清真·回回”的回族飲食牌,這是人家對咱的信任,咱決不能違反教義,應(yīng)該把蒸饃蒸好。祖父去世后,父親便一心蒸好蒸饃,名聲就更大了。
老陳家的蒸饃這么受歡迎,不僅僅是因為蒸饃好吃,也與老陳的為人有關(guān)。
陳明忠小時候經(jīng)常幫父親蒸蒸饃,父親常常邊和面邊對陳明忠說:“這蒸饃揉面,出的是力氣,揉進(jìn)面里的卻是良心。力氣下不到,面就不筋道,良心就進(jìn)不到饃里邊,蒸饃就不好吃。”
在那個時代蒸饃是奢侈品,誰家有喜事或想改善一下生活時才舍得去買,好多時候,許多人家又拿不出錢來。遇到這種情況,父母就會讓人家先把蒸饃拿走,等以后有錢了再還。
小時候陳明忠經(jīng)常想,父親和母親都是“睜眼瞎”,斗大的字不識一籮筐,別人欠了錢怎么記賬?有一年要過春節(jié)了,陳明忠主動幫父母打掃衛(wèi)生,他看見家里的門板上用粉筆畫滿了道道,便拿起抹布擦了個干干凈凈。母親回來一看說:“你這下可好,一下子把人家欠咱的賬都給擦沒了。”陳明忠這才知道,父母每天都把賬記在這門板上面。
母親拿出粉筆,一邊在門板上畫,一邊告訴他:“這個是‘丁’字,畫三豎是樹根的‘根’字,也就是說丁根欠咱家錢。他的名下畫一橫代表1毛錢,畫一豎代表1塊錢。”原來,母親只會寫‘丁’字,門板上其他符號也都代表人名。
正說著話,父親回來了,見陳明忠把記的賬都擦了,也沒責(zé)備他,反而寬慰母親說:“擦就擦了吧,咱們記的是良心賬,能還的一定會還回來的。”
自從解放初期公私合營成立互助組父親不再賣蒸饃到現(xiàn)在,整整60年過去了,陳明忠怎么也想不到,60年前父親說過的話,到今天依然很靈驗,竟還有人念念不忘當(dāng)年欠的賬,來還這1毛蒸饃錢,自己一定得當(dāng)面見見這個人。
他根據(jù)老伴的描述來到水南關(guān),一打聽,人們指給他說:“你找的這個人可能是丁丙才,他在水南關(guān)社區(qū)看大門。”
76歲的丁丙才留著長長的胡子,陳明忠的到來讓他有些激動。說起還錢這件事,他說:“真不好意思,60年了才把錢還上。”
“就1毛錢,沒有必要再還了。”陳明忠說。
“可不是那么回事!在那年代,1毛錢能買1斤饃,能救好幾個人的命呢!我們都知道你父親的為人,有錢沒錢只管吃。那天我實在餓得不行,就向你父親賒了1毛錢的饃。當(dāng)時我就向真主說,我一定會還上這錢的。隨后,我去當(dāng)了兵,陰差陽錯,一直沒把這錢還上。在我們回民中有個詞叫做‘口還’,承諾的事一定要辦到。60年過去了,現(xiàn)在還的10塊錢,還真不如當(dāng)初的1毛值錢呀!”
這兩位年紀(jì)相仿的老人坐在一起,從解放前聊到解放后,從改革開放前聊到改革開放后,又聊到各自的父母。陳明忠非常感慨地說:“如果當(dāng)初沒有你們水南關(guān)回民的幫助,就沒有我們陳家現(xiàn)在的幸福生活。”丁丙才更是激動地說:“如果當(dāng)初沒有你老父親賒給我那1毛錢的蒸饃,我也不知自己的命運將會發(fā)生怎樣的改變。”
晚上,上班的孩子和上學(xué)的小孫子都回來了,陳明忠給他們講了這一天的經(jīng)歷,小孫子陳文浩驚訝地說:“真想不到,60年前的1毛錢還會有人記得還!”
陳明忠說:“雖說現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì),人們都在追逐利潤,但人心本是善良的,如果說他一時困難,沒有兌現(xiàn)諾言,這并不代表他已經(jīng)食言,只是條件不允許而已。如果條件允許,人誠信的本真就會顯現(xiàn)出來。”
小孫子陳文浩點點頭,接著說道:“60年過去了,這個丁爺爺還記著來還這1毛錢,真的給我上了一課,人間自有誠信在呀!”
聽著小孫子的話,陳明忠知道,誠信的種子已深深植入小孫子的心中。
(壓題圖:《老成都食俗畫》,林洪德繪)(責(zé)編:孫瑞娟)