我的“赤腳歲月”

星期天，我和女兒一起在書房整理書籍、文稿，偶然間，我翻出了我的初中畢業(yè)照。這張黑白照片攝于1965年6月20日，雖然已經(jīng)發(fā)黃，可同學(xué)們的形象都清晰可辨。我細(xì)細(xì)地審視著這張照片，除了感慨歲月無情外，更對照片中的自己和三分之二以上的同學(xué)都是“光腳板”（赤腳）深有感觸。我把照片遞給女兒，說：“你看，你老爸初中畢業(yè)時連一雙鞋都穿不起。”她接過后漫不經(jīng)心地看了一眼，問了句：“連女娃兒都打光腳板呀？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她十分“在行”地說：“你們那個年代是這樣噻！”我聽后，心里更是涌出一種難以言表的苦澀，一些關(guān)于鞋的往事不由自主地浮現(xiàn)在我眼前。

是的，正如女兒所說，那個年代確實(shí)“是這樣的”。“文化大革命”時，我們“重慶一中紅衛(wèi)兵八·一五戰(zhàn)斗團(tuán)”的3號勤務(wù)員李某因常年打“光腳板”而獲得“赤腳大仙”的外號；1966年12月4日，重慶大田灣體育場召開“批判資產(chǎn)階級反動路線大會”，“重慶大學(xué)紅衛(wèi)兵八·一五戰(zhàn)斗團(tuán)”抬著巨幅毛主席畫像，雄赳赳氣昂昂地步入會場，其中的“戰(zhàn)士”們也不乏赤腳者；而我，從小學(xué)四年級到初中二年級（1960年到1964年）5年間，沒有一雙屬于自己的鞋。現(xiàn)在的年輕人對此是很難相信的，可這卻是千真萬確的！

那些年我家住在重慶市郊嘉陵江邊一個叫“井口”的小鎮(zhèn)上，父母常年穿著草鞋在碼頭上當(dāng)裝卸工，艱難地維持著一家人的生計(jì)。那時普通人家的大人小孩穿的鞋大多是自己做的，很少花錢去商店買。而我母親生性粗獷，干體力勞動是一把好手，卻不會“女紅”，在我的記憶中，她從沒動過針線。……