內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云一：勝利之初

寫(xiě)在前面

艱苦卓絕八年抗戰(zhàn)，中國(guó)人民終于打敗日寇，揚(yáng)眉吐氣了。戰(zhàn)后，舉國(guó)上下都渴望休養(yǎng)生息，建設(shè)國(guó)家。然而，和平竟是短暫的，僅僅十個(gè)月后，就爆發(fā)了全面內(nèi)戰(zhàn)。三年時(shí)間，國(guó)家腥風(fēng)血雨，人民水深火熱，國(guó)民黨政權(quán)更是風(fēng)雨飄搖，最終以敗退臺(tái)灣一隅結(jié)束了對(duì)中國(guó)大陸的統(tǒng)治。歷史發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)折。

從抗戰(zhàn)勝利到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，父親張高峰做大公報(bào)記者、特派員，先后在重慶、平津、東北采訪，親歷了期間諸多重要事件，發(fā)表了大量報(bào)道，特別是在內(nèi)戰(zhàn)主戰(zhàn)場(chǎng)之一的東北，以及北方政治文化中心北平的經(jīng)歷，更是他記者生涯中最重要的階段——正值二十七歲至三十歲的年華，肯于奔波，勤于寫(xiě)作，報(bào)道最多，也最詳盡。以下記述的，就是他親歷親見(jiàn)的那段歷史。

就記者職責(zé)而言，他客觀地記錄了當(dāng)時(shí)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化以及社會(huì)生活的動(dòng)態(tài)與演變；從個(gè)人情感來(lái)說(shuō)，他主觀上更希望通過(guò)自己的報(bào)道，披露內(nèi)戰(zhàn)帶給人民的災(zāi)難與痛苦，當(dāng)年他寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊，大多與此相關(guān)。因此，這篇筆記以局勢(shì)演變?yōu)榻?jīng)，重要事件做緯，側(cè)重于報(bào)道紀(jì)實(shí)，穿插了幕后故事。為了彌補(bǔ)歲月銷蝕記憶的差錯(cuò)，特別是后人整理的主觀性，本文盡可能使用或依據(jù)他當(dāng)年的報(bào)道，以及他自己寫(xiě)的零散回憶，以保存歷史原貌，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，供后人思考。

——張刃

歡慶勝利的日子

進(jìn)入1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)急速變化，中國(guó)勝利在望。

8月8日，蘇聯(lián)對(duì)日本宣戰(zhàn)，美國(guó)在日本本土的廣島投下第一顆原子彈，盟國(guó)再次公告敦促日本投降。9日，百萬(wàn)蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍攻入偽滿，先后占領(lǐng)滿洲里、呼倫等地；同日，第二顆原子彈投下日本長(zhǎng)崎；美國(guó)對(duì)日聲明，要求其立即無(wú)條件投降。11日，東京廣播，日軍已取消一切軍事行動(dòng)；中、美、蘇、英四國(guó)宣布接受日本投降。同日，重慶中國(guó)統(tǒng)帥部召開(kāi)緊急會(huì)議，討論日本乞降，要求全國(guó)軍民嚴(yán)守崗位，命令全軍將士依照計(jì)劃繼續(xù)打擊日寇。12日，大公報(bào)發(fā)行第一萬(wàn)五千號(hào)，全體員工、同人開(kāi)會(huì)慶祝，迎接抗戰(zhàn)勝利的到來(lái)。14日，盟軍八百架戰(zhàn)機(jī)轟炸日本，蘇軍越過(guò)大興安嶺，攻占黑龍江索倫，直驅(qū)偽滿“首都”長(zhǎng)春。同日，蔣介石首次電邀毛澤東到重慶“共商國(guó)是”。

8月15日晨七時(shí)，中、美、蘇、英四國(guó)首都同時(shí)廣播了日本無(wú)條件投降的消息。當(dāng)天的大公報(bào)，以特大字號(hào)刊出標(biāo)題：日本投降矣！同日，蔣介石發(fā)表廣播講話，希望此次戰(zhàn)爭(zhēng)為最后一次戰(zhàn)爭(zhēng)，今后努力和平建設(shè)，并宣布今年停止征兵。

8月16日，大公報(bào)發(fā)表社評(píng)《日本投降了》，開(kāi)篇引述杜甫詩(shī)句：劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)；即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。歡欣之情，躍然紙上。

社評(píng)說(shuō)：“日本投降了！抗戰(zhàn)結(jié)束了！在八年苦戰(zhàn)之余，得見(jiàn)這勝利的偉大日子到來(lái)，我們真是歡欣，真是感激，在笑顏上流下淚來(lái)！……近百年來(lái)，尤其自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)這五十年來(lái)，中國(guó)受這個(gè)后起的鄰邦的侵略壓迫，真是恥辱重重，記不勝記。……中國(guó)本無(wú)負(fù)于日本，且毋寧還有灌溉提攜之誼；但是日本一旦羽翼豐滿，便以侵略中國(guó)甚至滅亡中國(guó)為國(guó)策……日本軍閥的暴戾兇殘，比之西方的納粹，簡(jiǎn)直是有過(guò)之無(wú)不及。到今天，豪強(qiáng)半世紀(jì)的日本失敗了，海陸空三軍解甲投降了。勃然而興，厥然而倒，其命運(yùn)正如日本的櫻花，開(kāi)時(shí)極為絢爛，極盛時(shí)便倏然凋謝。”

社評(píng)特別指出：“在我們欣慶勝利到來(lái)之時(shí)，國(guó)內(nèi)也有一個(gè)令人興奮的新聞，就是：蔣主席致電毛澤東先生，請(qǐng)其尅日來(lái)渝，共商國(guó)是。這真令人興奮欣慰。當(dāng)此重大時(shí)會(huì)，國(guó)家今后的幾年治亂，人民固然全體有責(zé)，而其轉(zhuǎn)捩與善導(dǎo)，畢竟握于一二賢明領(lǐng)袖人物之手。蔣主席既掬誠(chéng)相邀，期共商討；毛先生自然也應(yīng)該不吝一行，以定國(guó)是。果使國(guó)家的統(tǒng)一與團(tuán)結(jié)完成于一席談，那真是喜上加喜，不但八年抗戰(zhàn)為不虛，且將奠定國(guó)家建設(shè)的千年大計(jì)！忠貞愛(ài)國(guó)的中國(guó)人，都在翹待毛先生的惠然肯來(lái)了！”

1945年8月，全中國(guó)都沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅、狂歡之中。

那些日子，恰逢重慶民生輪船公司的“民聯(lián)”輪初航長(zhǎng)江，我正隨船采訪。這艘船原名“美川”，是美孚公司的油輪，經(jīng)民生公司收購(gòu)，改裝蒸汽引擎，并加長(zhǎng)十米，成為當(dāng)時(shí)川江輪船之最，后來(lái)為抗戰(zhàn)勝利復(fù)員運(yùn)輸做了很大貢獻(xiàn)。記得船過(guò)萬(wàn)縣時(shí)，碼頭上一位買桔子的老漢，高興得逢人就說(shuō)，日本鬼子投降了，我兒子該回家了，我請(qǐng)大家吃桔子，不要錢！

民生公司在船上舉行了水上茶會(huì)，總經(jīng)理盧作孚先生精神甚佳，笑容滿面地與來(lái)賓寒暄。他接受采訪時(shí)說(shuō)，抗戰(zhàn)以來(lái)，民生公司為戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸，全力以赴，不計(jì)其他，搶運(yùn)各類人員一百五十余萬(wàn)人，物資百余萬(wàn)余噸，損失船只十七艘，犧牲職工百余人。

盧作孚先生所說(shuō)是有根據(jù)的。特別是1938年秋，武漢失守，國(guó)民政府西遷，大批撤往重慶的人員和內(nèi)遷工廠的物資，屯集在入川必經(jīng)的宜昌，一時(shí)不能及時(shí)啟運(yùn)，又不斷遭到敵機(jī)轟炸。在盧作孚的謀劃下，民生公司集中全部船只和業(yè)務(wù)人員，采取分段運(yùn)輸、晝夜兼程的方式，冒著敵人的狂轟濫炸，經(jīng)過(guò)40天奮戰(zhàn)，終于在宜昌失陷前，將全部屯集的人員和物資搶運(yùn)到了四川，為抗戰(zhàn)，為國(guó)家，保護(hù)了各類人才，保存了工業(yè)命脈。這次中外矚目的搶運(yùn)行動(dòng)，被譽(yù)為中國(guó)的“敦克爾克大撤退”。

采訪中，盧作孚先生還說(shuō)，中國(guó)的造船業(yè)歷史悠久，但至今仍不發(fā)達(dá)。除了戰(zhàn)爭(zhēng)破壞與技術(shù)問(wèn)題外，還受到各種客觀條件的制約。譬如時(shí)下，民生公司營(yíng)業(yè)虧損，且隨物價(jià)上漲而逐月增加，負(fù)擔(dān)極重。現(xiàn)在抗戰(zhàn)勝利了，希望大家努力和平建設(shè)，也使中國(guó)的造船業(yè)能有一個(gè)大發(fā)展。他對(duì)國(guó)家、民族和事業(yè)的未來(lái)，是充滿信心和希望的。

可惜的是，隨之而來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)打破了他的夢(mèng)想。和平以后，他選擇了留在大陸，擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)委員、西南軍政委員會(huì)委員。不料，1952年的“五反”運(yùn)動(dòng)中，他竟被指為“不法資本家”，民生公司的許多骨干更遭到清洗、逮捕、甚至槍決。在惶惑與痛苦中，盧作孚于當(dāng)年2月8日服用大量安眠藥自盡，臨終留給妻子遺囑：借用民生公司家具送還；民生公司股票交給國(guó)家；今后生活依靠?jī)号晃髂宪娬瘑T會(huì)證章送還。個(gè)中心境，一言難盡。

據(jù)傳，毛澤東談到中國(guó)的民族工業(yè)發(fā)展時(shí)，曾說(shuō)“有四個(gè)人不能忘記”，（搞重工業(yè)的張之洞、搞紡織工業(yè)的張謇、搞化學(xué)工業(yè)的范旭東、搞交通運(yùn)輸業(yè)的盧作孚）但盧作孚仍蒙冤近三十年。直到1980年，有關(guān)方面才對(duì)他作出正確的評(píng)價(jià)，稱盧作孚先生“為人民做過(guò)許多好事，黨和人民是不會(huì)忘記的。”此為題外話。

結(jié)束了對(duì)“民聯(lián)”輪的采訪，我又換乘民生公司的“民主”輪，溯長(zhǎng)江而上，繼續(xù)川西報(bào)道。9月下旬，接到大公報(bào)通知，要我回重慶報(bào)到，并準(zhǔn)備復(fù)員北上。

在重慶，按照?qǐng)?bào)社采訪部的分工，我負(fù)責(zé)外交、內(nèi)政、司法等相關(guān)新聞的報(bào)道，同時(shí)給大公晚報(bào)采寫(xiě)社會(huì)新聞。時(shí)任大公報(bào)采訪主任的是王文彬，記者有曾敏之、陳凡、高集、高學(xué)逵、黃克夫等。徐盈、子岡、呂德潤(rùn)等已經(jīng)陸續(xù)派赴北平、東北了。

分工外交報(bào)道，并非我對(duì)外交有什么研究或興趣，而是因?yàn)閲?guó)民政府外交部里有我的幾個(gè)武大同學(xué)，報(bào)社認(rèn)為我有采訪的便利條件而已。但當(dāng)時(shí)，國(guó)共和談進(jìn)程艱難，雙方已經(jīng)在晉東南發(fā)生了較大規(guī)模的軍事沖突（上黨戰(zhàn)役），各地也不時(shí)擦槍走火，全面內(nèi)戰(zhàn)日益迫近，因此，國(guó)民黨政府的外交、內(nèi)政基本沒(méi)有什么作為，雖有大事件，卻無(wú)大進(jìn)展，可公開(kāi)的新聞不多。而我在重慶只工作了三個(gè)多月，相關(guān)報(bào)道也有限。倒是我對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，還留下一些值得記述的舊聞。

毛澤東在重慶

1945年8月28日，毛澤東到重慶，國(guó)共和平談判開(kāi)始時(shí)，我還在川西采訪，未能親歷中國(guó)歷史上的那個(gè)重要時(shí)刻。但這件事對(duì)于中國(guó)的前途、民族的命運(yùn)，實(shí)在太重要了，沒(méi)有人不關(guān)心。我回到重慶后，繼續(xù)關(guān)注它的進(jìn)程與發(fā)展。

子岡寫(xiě)的那篇膾炙人口的通訊《毛澤東先生到重慶》，生動(dòng)地描寫(xiě)了毛澤東的舉止、神態(tài)，為人津津樂(lè)道。誰(shuí)也不曾料到，十二年以后，她竟因此獲罪，其中的兩段文字，成為她被打成“右派”的“證據(jù)”之一。子岡是這樣描寫(xiě)毛澤東的：

……“很感謝。”他幾乎是用陜北口音說(shuō)這三個(gè)字，當(dāng)記者與他握手時(shí)，他仍在重復(fù)這三個(gè)字，他的手指被香煙燒得焦黃。當(dāng)他大踏步走下扶梯的時(shí)候，我看到他的鞋底還是新的。無(wú)疑的，這是他的新裝。……記者像追看新嫁娘似的追進(jìn)了張公館，郭沫若夫婦也到了。毛先生寬了外衣，又露出里面的簇新白綢襯衫。他打碎了一只蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳里的一切，顯然對(duì)他很生疏。他完全像一位來(lái)自鄉(xiāng)野的書(shū)生。

這樣的描寫(xiě)，被指為“惡毒污蔑、刻意貶低偉大領(lǐng)袖”。

今天，許多被顛倒、歪曲的歷史逐漸恢復(fù)了它的本來(lái)面目，有關(guān)重慶談判的真實(shí)記錄相繼公開(kāi)。這里補(bǔ)充幾段我所知道的重慶談判期間鮮為人知的文字。

其一，重慶談判前夕，時(shí)在美國(guó)的胡適先生，從紐約給毛澤東一封電報(bào)，以美英政黨民主競(jìng)選執(zhí)政為例，希望中共“痛下決心，放棄武力”，政治解決與國(guó)民黨的爭(zhēng)端，做一個(gè)“不靠武裝”、“前途未可限量”的政黨。他的這個(gè)意見(jiàn)，也曾對(duì)出席聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)后仍在紐約的中共代表董必武談過(guò)。胡適電文要點(diǎn)如下：

潤(rùn)之先生：頃見(jiàn)報(bào)載，傅盂真兄轉(zhuǎn)述兄問(wèn)候胡適之語(yǔ)。感念舊好，不勝馳念。二十二日晚與董必武兄長(zhǎng)談，適陳述鄙見(jiàn)，以為中共領(lǐng)袖諸公，今日宜審查世界形勢(shì)，愛(ài)惜中國(guó)前途，努力忘卻過(guò)去，瞻望將來(lái)，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備與中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二政黨。公等若能有此決心，則國(guó)內(nèi)十八年之糾紛一朝解決，而公等二十余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅。……中共今日已成第二大黨，若能持之以耐心毅力，將來(lái)和平發(fā)展，前途未可限量，萬(wàn)萬(wàn)不可以小不忍而自致毀滅。今特陳述，用供考慮。

胡適，八月二十四日

從胡適的電報(bào)中，可以看出：一，他與毛澤東是有交誼，且彼此尊重的。二，他對(duì)國(guó)共兩黨之爭(zhēng)仍抱有政治解決的幻想。三，他對(duì)美英政治制度確實(shí)推崇。這些，固然是當(dāng)時(shí)以他為代表的中國(guó)知識(shí)分子的情愫使然，但他卻有意無(wú)意地“忘記”了一個(gè)對(duì)于中共至關(guān)重要，乃至生死存亡的關(guān)鍵：?jiǎn)畏矫嬉笾泄卜艞壩淞Γ斡蓢?guó)民黨宰割，是萬(wàn)萬(wàn)行不通的。因此，胡適不可能得到毛澤東的回應(yīng)。此后歷史巨變，他的這封電報(bào)也很少被人知曉了。

其二，重慶談判期間，9月5日，毛澤東單獨(dú)會(huì)見(jiàn)了大公報(bào)總編輯王蕓生、編輯主任孔昭愷和采訪主任王文彬，并發(fā)表談話。次日，大公報(bào)發(fā)表消息，披露毛澤東談話稱：

來(lái)渝五日，與中央談商團(tuán)結(jié)問(wèn)題，目前尚未可能有確切之結(jié)果以慰國(guó)人，可以說(shuō)者僅為內(nèi)戰(zhàn)決可避免。我國(guó)政令軍令如果再不統(tǒng)一，的確為不得了之事體。然統(tǒng)一之政令軍令必需建于民主政治之基礎(chǔ)上。只有包括各黨各派無(wú)黨無(wú)派代表人士之政治會(huì)議，始能解決當(dāng)前國(guó)是，民主統(tǒng)一之聯(lián)合政府始能帶給全國(guó)人民以幸福。……毛氏末評(píng)論中蘇條約稱，該條約為遠(yuǎn)東和平之保障。有人認(rèn)為對(duì)我國(guó)之民主運(yùn)動(dòng)不利，實(shí)則相反，可拭目待之。又有以為蘇聯(lián)以國(guó)民政府互為對(duì)象而驚訝，實(shí)則除國(guó)民政府而外，自無(wú)可為對(duì)象者。然條約亦并未束縛蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)政治批評(píng)之權(quán)，輿論仍可說(shuō)話，前數(shù)日蘇聯(lián)紅星報(bào)撰文謂中國(guó)應(yīng)走向民主政治，對(duì)我兩黨團(tuán)結(jié)寄以殷切之期望。中國(guó)獲得強(qiáng)有力之盟邦，可勿憂心于被其他國(guó)家侵略。毛氏表示愿談商早獲結(jié)果。

上述談話，后人多只引述前半部分，說(shuō)明中共反對(duì)國(guó)民黨“一黨專政”的態(tài)度與立場(chǎng)，而將毛澤東對(duì)于蘇聯(lián)與國(guó)民黨政府簽訂的“友好盟約”的評(píng)價(jià)“忽略”了。但這卻是十分重要的內(nèi)容，字里行間既有中共對(duì)中蘇盟約的肯定，也有中共對(duì)國(guó)民政府的承認(rèn)。但在后來(lái)的歷史進(jìn)程中，這些又都發(fā)生了很大變化，產(chǎn)生了重要影響。我在內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷，也與這個(gè)歷史背景相關(guān)。

毛澤東為什么單獨(dú)對(duì)大公報(bào)記者發(fā)表談話？我想，無(wú)非是大公報(bào)更具民間或中立立場(chǎng)，其報(bào)道更能為讀者所接受的緣故。此后的9月20日，毛澤東再次與王蕓生長(zhǎng)談，并應(yīng)邀率周恩來(lái)、王若飛等出席了大公報(bào)的歡迎宴會(huì)，也不外因此。正是在那次宴會(huì)上，王蕓生向毛澤東提出了“共產(chǎn)黨不要另起爐灶”，毛澤東回答：“不是我們要另起爐灶，而是國(guó)民黨灶里不許我們?cè)祜垺！蓖瑯邮窃谀翘欤珴蓶|為大公報(bào)寫(xiě)了“為人民服務(wù)”的題詞。

其三，毛澤東離開(kāi)重慶后，大公晚報(bào)發(fā)表了一組“花絮”，題為《重慶四十四日的毛澤東》，披露若干細(xì)節(jié)如下：

*毛澤東來(lái)渝共計(jì)四十四日，但其原定計(jì)劃則為十天。來(lái)渝及離渝之日，均為晴朗長(zhǎng)空，和風(fēng)送爽。

*張治中部長(zhǎng)市區(qū)之寓所桂園，鄰美軍魏德邁總部，早屬車水馬龍之地。自供毛氏來(lái)渝旅居后，乃更川流不息。桂園花木，獨(dú)絕丹桂，中秋時(shí)節(jié)，園內(nèi)飄香。

*蔣主席與毛氏共談，先后在十次以上。聞第一次握手后，即表示恢復(fù)民國(guó)十三年合作精神。（注：指1924年國(guó)共第一次攜手北伐。）

*毛氏以城中紅塵擾攘，始終夜返鄉(xiāng)居。其地在紅巖村之上，十八集團(tuán)軍辦公處所在。毛氏來(lái)渝后，略增警備。下汽車至其地，尚需循小徑徒步五分鐘。

*團(tuán)結(jié)商談，毛氏雖未直接出席磋商，但是項(xiàng)繁瑣已頗刺激其神經(jīng)，每每午夜不眠，需服安眠藥片少許，始能入睡。

*毛氏嗜紙煙，手中青煙縷縷，綿綿不絕。來(lái)渝后，友亦時(shí)有以舶來(lái)品贈(zèng)之。座上客恒發(fā)現(xiàn)，其敬客者皆名貴品。

*九月底，霧罩山城，秋雨頻頻，氣溫頓降。毛氏來(lái)渝未備寒衣，聞曾在渝添置少許。

*毛氏會(huì)客至多，尤喜做長(zhǎng)時(shí)間之交談，每有問(wèn)題反復(fù)研究，至滿意始止。故在渝期間無(wú)日不在談話中度過(guò)。

*渝中友朋，咸謂一別二十載，毛氏湘音無(wú)改，故十月八日軍委會(huì)大禮堂上，毛氏談話，全部聽(tīng)懂者亦不多，唯其強(qiáng)調(diào)“和為貴”一點(diǎn)，則悉能領(lǐng)會(huì)。

*蔣主席指定侍從室，撥大汽車及吉普車一輛供毛氏使用。十八集團(tuán)軍亦有汽車一輛。此三車入市首尾相接，做團(tuán)結(jié)狀。

*毛氏生活簡(jiǎn)單，對(duì)米面均無(wú)偏愛(ài)。在北方吃慣了麥面小米，彼雖生自魚(yú)米之鄉(xiāng)，來(lái)渝后對(duì)大筵亦頗淡。

*毛氏公余喜靜，紅巖村宿處已半入山，猶謂不勝煩擾。

*有以談判進(jìn)行遲緩質(zhì)之毛氏者，答曰：幾千年留下的問(wèn)題，幾十天談妥，哪有如此容易？！

值得一提的還有，關(guān)于重慶談判，大公報(bào)無(wú)論報(bào)道、標(biāo)題，始終用的都是“團(tuán)結(jié)商談”字樣，可見(jiàn)輿論對(duì)和平建國(guó)的祈盼。

中蘇盟約與外蒙古獨(dú)立

抗戰(zhàn)勝利后的最初幾個(gè)月，國(guó)民黨政府最重要的外交活動(dòng)，除了與接受日本投降相關(guān)的交涉，就是《中蘇友好同盟條約》的公布，以及承認(rèn)外蒙古的獨(dú)立了。而這兩件事又是密切關(guān)聯(lián)的。

《中蘇友好同盟條約》簽訂于日本投降的前一天，1945年8月14日，兩周后正式公布。大公報(bào)刊出時(shí)做了詳盡的標(biāo)題：

中蘇友好同盟條約公布 防日軍事同盟卅年

蘇聯(lián)聲明 一切援助給予國(guó)民政府 重申尊重中國(guó)在東三省之完全主權(quán)及領(lǐng)土行政完整 新疆問(wèn)題無(wú)干涉中國(guó)內(nèi)政之意圖

中國(guó)聲明 外蒙如依法公民投票證實(shí)其獨(dú)立愿望承認(rèn)其獨(dú)立 中蘇共營(yíng)中東路南滿路卅年 大連為自由港卅年 旅順為共用海軍基地卅年 我派員在東三省設(shè)行政機(jī)構(gòu) 蘇軍最多三個(gè)月撤盡

可以說(shuō)，這個(gè)標(biāo)題涵蓋了盟約的主要內(nèi)容。但據(jù)我在外交部工作的同學(xué)講，盟約談判并不順利，雙方討價(jià)還價(jià)，彼此交換條件，談了兩個(gè)月之久。斯大林需要蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的利益最大化，堅(jiān)持要求外蒙古獨(dú)立以及它在中國(guó)東北的“權(quán)益”，并且態(tài)度強(qiáng)硬；而蔣介石需要蘇聯(lián)的幫助，不僅想盡快打敗日本，而且要遏制中共，所以不得不作出妥協(xié)，允許外蒙古獨(dú)立，并同意在東北與蘇聯(lián)“合作”。但同時(shí)，他又要求蘇聯(lián)政府承諾“不援助中共”。所以才有了“蘇聯(lián)聲明一切援助給予國(guó)民政府”的表述。顯然，這個(gè)“友好盟約”并不友好，甚至可以說(shuō)是一種交易。而且，即使是交易，蘇聯(lián)方面也出爾反爾，并沒(méi)有完全兌現(xiàn)它的承諾，特別是在中國(guó)東北問(wèn)題上，留下了并不光彩的記錄。容當(dāng)后述。

然而，盟約公布之初，人們并不了解這些內(nèi)幕，舉國(guó)上下一片贊譽(yù)之聲。頗能說(shuō)明這點(diǎn)的一個(gè)場(chǎng)景，就是同年9月1日中蘇文化協(xié)會(huì)為慶祝盟約成功舉行的雞尾酒會(huì)上，國(guó)共雙方高層毛澤東、周恩來(lái)，王若飛、孫科、邵力子、馮玉祥、陳立夫、陳誠(chéng)、張治中、吳鼎昌等，社會(huì)名流沈鈞儒、郭沫若、左舜生、張申府、王昆侖、陽(yáng)翰笙等，婦女界宋慶齡、李德全、史良、劉清揚(yáng)、曹孟君、張瑞芳等，共約三百余人，共聚一堂，“歡慶外交勝利”。大公報(bào)次日的報(bào)道說(shuō)：

八年抗戰(zhàn)勝利了，三十年中蘇盟誼奠定了，接著毛澤東先生一行來(lái)渝，國(guó)家統(tǒng)一就要完成，和平建設(shè)可望開(kāi)始。因?yàn)檐娛隆⑼饨弧⒄我贿B串的勝利，每個(gè)人的歡欣愉快，好像心頭去掉一塊大石頭。……毛氏三位聯(lián)袂到會(huì)，立時(shí)引起會(huì)眾注意，多趨前寒暄祝賀。毛氏首與孫會(huì)長(zhǎng)舉杯祝飲，次與孫夫人、邵副會(huì)長(zhǎng)、陳誠(chéng)將軍舉杯互祝健康。馮玉祥氏與毛澤東先生舉杯時(shí)說(shuō)，慶祝中蘇外交勝利，慶祝總理三大政策成功！毛氏在大眾團(tuán)聚中，與舊友新交飲酒歡談，應(yīng)接不暇，直至八時(shí)許始偕周恩來(lái)、王若飛等離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。會(huì)外細(xì)雨中等候一瞻毛氏豐采者達(dá)數(shù)千人，交通幾為之阻塞，大家都熱望毛氏此來(lái)能協(xié)助完成國(guó)家之統(tǒng)一，開(kāi)始最迫切的和平建設(shè)。酒會(huì)本是慶祝外交成功的，同時(shí)，也預(yù)祝了國(guó)內(nèi)團(tuán)結(jié)的成就，更像非正式的歡迎了毛澤東先生。毛先生走了，會(huì)也散了。

如此盛大的場(chǎng)面，如此歡欣的情景，或許只能說(shuō)與會(huì)者大多被蒙蔽著，但肯定有人了解內(nèi)幕，彼此心照不宣罷了。

事實(shí)上，早在1945年2月，美、英、蘇三國(guó)首腦會(huì)議商討對(duì)日作戰(zhàn)問(wèn)題時(shí)，斯大林提出的蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)的條件之一，就是“外蒙古的現(xiàn)狀須予維持”。這個(gè)“現(xiàn)狀”，就是指1924年11月26日，外蒙古宣布廢除君主立憲制，成立“蒙古人民共和國(guó)”，并從此脫離中國(guó)政府控制的局面。斯大林的要求得到了羅斯福和丘吉爾的同意，三方并就一系列涉及中國(guó)領(lǐng)土、主權(quán)的問(wèn)題，簽訂了一個(gè)秘密協(xié)定，史稱“雅爾塔協(xié)定”。1946年2月，這個(gè)排除中國(guó)參加，卻又決定中國(guó)命運(yùn)的協(xié)定被公開(kāi)，國(guó)際輿論大嘩，中國(guó)更以各地高校大學(xué)生為首，發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反蘇運(yùn)動(dòng)，重慶的中共新華日?qǐng)?bào)和親中共的民盟民主報(bào)還遭到了沖砸。

1945年的“蒙古人民共和國(guó)”，并沒(méi)有得到中國(guó)政府的承認(rèn)。為了給承認(rèn)其獨(dú)立找個(gè)臺(tái)階，蔣介石才搞了個(gè)“公民投票”。

1945年10月20日，外蒙古各地以記名方式舉行“公民投票”。此前，內(nèi)政部次長(zhǎng)雷法章作為國(guó)民政府督導(dǎo)投票代表，奉派庫(kù)倫，見(jiàn)證了投票過(guò)程。或許是官方不想張揚(yáng)，也沒(méi)有多少人愿意“觀摩”的緣故，除中央社以外，各報(bào)均無(wú)記者前往。

11月初，雷法章回到重慶，我采訪了他。他說(shuō)，投票在當(dāng)天早六時(shí)至夜十二時(shí)分區(qū)舉行。外蒙古18歲以上的男女均有投票權(quán)，計(jì)約48萬(wàn)選民。據(jù)外蒙古當(dāng)局稱，“98%的選民參加了投票，一致贊成獨(dú)立。”而據(jù)我的同學(xué)講，雷法章私下對(duì)這次“公投”頗為不滿，說(shuō)“辦理投票事務(wù)人員，對(duì)于人民投票名為引導(dǎo)，實(shí)系監(jiān)視，且甚為嚴(yán)密”，“此項(xiàng)公民投票，據(jù)稱為外蒙人民重向世界表示獨(dú)立愿望之行動(dòng)，實(shí)則在政府人員監(jiān)督下，以公開(kāi)之簽名方式表示贊成獨(dú)立與否，人民實(shí)難表示自由之意志。”

1946年1月5日，國(guó)民政府公開(kāi)正式承認(rèn)外蒙古獨(dú)立。

當(dāng)時(shí)，國(guó)共雙方雖未全面內(nèi)戰(zhàn)，但已成同室操戈之勢(shì)，關(guān)內(nèi)關(guān)外摩擦不斷，中共更在輿論上對(duì)國(guó)民黨的內(nèi)政、外交多有批評(píng)。但在外蒙古獨(dú)立問(wèn)題上，雙方卻罕見(jiàn)地表現(xiàn)了“共識(shí)”，保持了“一致”。中共非但沒(méi)有對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行抨擊，反而樂(lè)觀其成。個(gè)中奧妙，在于雙方都想迎合蘇聯(lián)，尋求支持。

此后，隨著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，大陸政權(quán)易手，事情才有了新變化。

1949年8月14日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表郭沫若的文章《我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)外蒙古獨(dú)立》，被人們視為中共方面的表態(tài)。郭文譴責(zé)“中國(guó)侵略者”壓迫和欺負(fù)蒙古人民，歌頌外蒙古獨(dú)立。認(rèn)為“蒙古尋求解放和獨(dú)立天經(jīng)地義，外蒙人民比中國(guó)人爭(zhēng)氣，更早清醒，認(rèn)蘇聯(lián)當(dāng)朋友，所以得到幫助，更早得解放，中國(guó)人民應(yīng)向外蒙人民告罪、致敬和學(xué)習(xí)。”郭沫若還質(zhì)問(wèn)：“有什么理由跟在美帝國(guó)主義和蔣介石反動(dòng)地后面，來(lái)對(duì)蘇聯(lián)‘憤慨’呢？”

兩個(gè)月后，1949年10月16日，剛剛誕生16天的中華人民共和國(guó)與蒙古人民共和國(guó)建立了外交關(guān)系，承認(rèn)了既成事實(shí)。

而此時(shí)，敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨政府，已與蘇聯(lián)成為敵人，那個(gè)“友好盟約”和外蒙古獨(dú)立自然也不作數(shù)了。1953年，臺(tái)灣政府通過(guò)法律程序，正式宣布廢除1945年中蘇條約中關(guān)于外蒙古問(wèn)題的換文，不再承認(rèn)外蒙古的獨(dú)立，并下令把外蒙古重新納入“中華民國(guó)”版圖。在國(guó)民黨高層會(huì)議上，蔣介石還檢討說(shuō)：“承認(rèn)外蒙獨(dú)立的決策，雖然是中央正式通過(guò)一致贊成的，但我本人仍愿負(fù)其全責(zé)。這是我個(gè)人的決策，是我的責(zé)任，亦是我的罪愆。”

總之，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共雙方都想依靠當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)遏制對(duì)方，各有心思與動(dòng)機(jī)。簽訂中蘇“友好盟約”，國(guó)民黨是被迫妥協(xié)，中共則無(wú)奈默許；外蒙古獨(dú)立，國(guó)民黨政府承認(rèn)在先，中共政府承認(rèn)于后。這是歷史事實(shí)。

不了了之的對(duì)日索賠

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，如果從“九一八事變”算起，日寇在中國(guó)橫行了十四年，不僅給中國(guó)人民帶來(lái)了深重災(zāi)難，而且給中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化造成了巨大損失。戰(zhàn)后，作為勝利者，中國(guó)對(duì)日本索賠理所當(dāng)然，同盟國(guó)也很快把這個(gè)問(wèn)題提上了議程。

1945年9月我回重慶后，即接手對(duì)日索賠的新聞報(bào)道，雖然多次到有關(guān)機(jī)構(gòu)采訪，寫(xiě)過(guò)一些程序性消息，但直到年底我離開(kāi)重慶，卻沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。此后，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)民黨自顧不暇，更談不上對(duì)日索賠了，結(jié)果不了了之。

據(jù)我所知，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，國(guó)民政府對(duì)日索賠做了以下工作：

戰(zhàn)后，教育部率先成立了戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)、清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)，對(duì)于收復(fù)區(qū)各項(xiàng)文物損失情況的調(diào)查、現(xiàn)存文物的整理與保護(hù)，以及日本劫奪我文物的追還與賠償，做過(guò)比較詳盡的討論，并且派代表分四區(qū)（京滬、武漢、平津、粵港）督導(dǎo)調(diào)查工作，又決定舉辦全國(guó)文物損失登記。嗣后，內(nèi)政部成立了抗戰(zhàn)損失調(diào)查委員會(huì)，著手在全國(guó)更大范圍內(nèi)調(diào)查抗戰(zhàn)損失。

1945年11月5日，盟國(guó)賠償委員會(huì)決定，為剝奪日本進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的生產(chǎn)能力，防止軍國(guó)主義復(fù)活，加重日本的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，即把日本工業(yè)設(shè)備的大部分拆遷給各戰(zhàn)爭(zhēng)受害國(guó)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)損失賠償。為此，該委員會(huì)指示各國(guó)分別調(diào)查、統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的損失，以便確定具體賠償方案。委員會(huì)還派出代表鮑萊（美國(guó)人），到中國(guó)做實(shí)地調(diào)查，但其正式開(kāi)展工作，已是1946年的事了。

11月中旬，國(guó)民政府行政院召集內(nèi)政部、外交部、交通部、經(jīng)濟(jì)部、軍政部、財(cái)政部及僑委會(huì)等機(jī)關(guān)，商討對(duì)日索賠問(wèn)題，準(zhǔn)備擬定方案，提交盟國(guó)賠償委員會(huì)。據(jù)此，內(nèi)政部提出的抗戰(zhàn)損失調(diào)查內(nèi)容分類，計(jì)有：人民傷亡、私有財(cái)產(chǎn)損失、各級(jí)政府及所屬機(jī)關(guān)公有財(cái)產(chǎn)損失、公私立學(xué)校財(cái)產(chǎn)損失、公營(yíng)民營(yíng)事業(yè)財(cái)產(chǎn)損失、人民團(tuán)體損失、古物書(shū)畫(huà)損失、國(guó)家財(cái)政收入減少及支出增加、淪陷區(qū)天然資源及金融破壞損失、淪陷區(qū)敵人經(jīng)營(yíng)工礦交通及其他事業(yè)所受損失、中國(guó)公私機(jī)關(guān)或人民在敵國(guó)領(lǐng)土或占領(lǐng)區(qū)內(nèi)損失等項(xiàng)，分由各省組織詳細(xì)調(diào)查，以便要求賠償。

12月中旬，為了使損失調(diào)查與對(duì)日索賠兩項(xiàng)工作配合、銜接，內(nèi)政部抗戰(zhàn)損失調(diào)查委員會(huì)撤銷，工作納入行政院賠償調(diào)查委員會(huì)內(nèi)，同時(shí)要求各地，限于1946年2月前完成調(diào)查統(tǒng)計(jì)。

12月底，中國(guó)抗戰(zhàn)文物損失調(diào)查團(tuán)赴日，作初步調(diào)查。據(jù)聞，當(dāng)時(shí)日本有收藏文物機(jī)關(guān)八十余個(gè)，私人收藏者四百余家，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，劫奪或購(gòu)藏我國(guó)珍稀文物達(dá)十五萬(wàn)件之多。中國(guó)政府表示，對(duì)被日本劫奪的文物，將無(wú)條件收回；對(duì)日本民間購(gòu)藏，將作價(jià)回購(gòu)，并在日對(duì)我賠償內(nèi)扣除。

1945年底，中、美、英、蘇等11個(gè)國(guó)家組成的遠(yuǎn)東委員會(huì)成立，作為戰(zhàn)后對(duì)日索賠以及對(duì)日政策的最高決策機(jī)構(gòu)。中國(guó)抗戰(zhàn)損失賠償調(diào)查委員會(huì)的《中國(guó)對(duì)日要求賠償說(shuō)帖》提出，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)被侵占地區(qū)占全亞洲淪陷區(qū)的45%，擁有全國(guó)人口80%的地區(qū)均遭日軍破壞蹂躪。因此，中國(guó)應(yīng)獲得不低于賠償總數(shù)50%的份額。

此后，我離開(kāi)重慶調(diào)北平工作，對(duì)日索賠報(bào)道轉(zhuǎn)手他人。

據(jù)后來(lái)所知，抗戰(zhàn)損失統(tǒng)計(jì)結(jié)果，中國(guó)軍民傷亡人數(shù)總計(jì)超過(guò)3500萬(wàn)，各種損失按當(dāng)時(shí)價(jià)格計(jì)算不下620億美元。

按照1946年3月美國(guó)政府制定的“臨時(shí)賠償方案”，將提取日本工業(yè)設(shè)備實(shí)物的30%，作為直接受日本侵略國(guó)家的賠償物資，其中中國(guó)可得15%。但是，隨著國(guó)際政治格局的演變，美國(guó)出于對(duì)抗蘇聯(lián)的戰(zhàn)略考慮，由打擊日本轉(zhuǎn)而扶持日本，對(duì)其賠償范圍一再縮減。直到1948年初，日本賠償中國(guó)的部分機(jī)器、設(shè)備才分批運(yùn)到，約值2250萬(wàn)美元，不及實(shí)際損失的萬(wàn)分之四。隨同這些物資而來(lái)的，還有日本歸還所劫我國(guó)書(shū)籍近二十萬(wàn)冊(cè)。

1949年5月，美國(guó)政府指令盟總，取消了對(duì)日本工業(yè)設(shè)備拆遷計(jì)劃的執(zhí)行，實(shí)際上停止了日本對(duì)各盟國(guó)的賠償。

由于美國(guó)政府的政策轉(zhuǎn)向和對(duì)日本的扶持，戰(zhàn)后日本工業(yè)并沒(méi)有得到有效的打擊，甚至依然強(qiáng)于我國(guó)。1946年“九一八事變”十五周年時(shí)，我任大公報(bào)特派員，常駐東北。基于對(duì)國(guó)恥的反思和對(duì)當(dāng)時(shí)中日工業(yè)經(jīng)濟(jì)狀況的了解，我曾發(fā)回一篇報(bào)道，題為《“九一八”看兩國(guó)生產(chǎn) 工業(yè)必須趕上日本》，報(bào)道說(shuō)：

今日“九一八”，我們以戰(zhàn)勝國(guó)看戰(zhàn)敗國(guó)日本的工業(yè)，實(shí)難對(duì)勝敗二字不表示懷疑。

今天盟國(guó)拆卸日本機(jī)械賠償?shù)霓k法，規(guī)定日本可保留水力電五百萬(wàn)千瓦，火力電二百一十萬(wàn)千瓦，鋼鐵年產(chǎn)三百五十萬(wàn)噸，酸三百五十萬(wàn)噸，苛性蘇打八萬(wàn)五千二百噸，純堿六十三萬(wàn)噸，工具機(jī)器兩萬(wàn)七千臺(tái)，鋼珠軸承兩千二百萬(wàn)日元，輕金屬一萬(wàn)五千噸，商船十五萬(wàn)噸。反觀今日中國(guó)，全國(guó)電力不足百萬(wàn)千瓦，鋼鐵若和平立即實(shí)現(xiàn)，一年后計(jì)劃產(chǎn)二十萬(wàn)噸，酸約四萬(wàn)噸，苛性蘇打不足一萬(wàn)噸，純堿不足四萬(wàn)噸，工具只約二百臺(tái)，鋼珠軸承根本談不到，輕金屬目前亦無(wú)，造船亦在計(jì)劃中。僅從數(shù)字來(lái)看，我們也可醒悟了。

拆卸日本剩余機(jī)械，盟國(guó)分配尚未決定，目前又談及蘇聯(lián)在東北拆走機(jī)器問(wèn)題。在技術(shù)上又包括拆卸日本何廠及拆卸之機(jī)器何者分與何國(guó)，中國(guó)能分得之比例亦未定。前聞日本竟要求盟國(guó)把中國(guó)全部紡織廠搬入日本，以為日本生產(chǎn)，賠償盟國(guó)戰(zhàn)費(fèi)，幸而未準(zhǔn)。然此種口氣在今日聞之，仍如置身十五年前之火藥庫(kù)。即使將日本機(jī)器運(yùn)至中國(guó)，此批運(yùn)費(fèi)及裝置費(fèi)，以目前的物價(jià)計(jì)，一噸即須百萬(wàn)元，在軍事第一之今天，怕這事也沒(méi)人著急了。

這就是我所知道的戰(zhàn)后中國(guó)對(duì)日索賠的經(jīng)過(guò)。

隔著玻璃看審案

抗戰(zhàn)勝利前后，時(shí)任財(cái)政部直接稅署署長(zhǎng)高秉坊的“貪污舞弊案”，成為當(dāng)時(shí)陪都一大新聞，引起社會(huì)廣泛關(guān)注。我接手報(bào)道此案時(shí)，已是審理的第二階段。

高秉坊是孔祥熙的親信，也是中國(guó)政府開(kāi)征所得稅的倡導(dǎo)者與創(chuàng)辦人。他主導(dǎo)的稅制改革，增加了國(guó)庫(kù)收入，卻得罪了既得利益集團(tuán)；加之他恃才傲物，因此與國(guó)民黨CC系的陳果夫以及中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)組織結(jié)怨。1945年初，孔祥熙失勢(shì)，交卸財(cái)政部長(zhǎng)等職，陳果夫等借機(jī)羅織材料，誣稱高“貪污舞弊，植黨跋扈”，激怒了蔣介石，1945年2月初，以“與人串通舞弊，挪用公款經(jīng)商”為由，責(zé)令將高秉坊撤職，交法院查辦。

1945年5月，重慶地方實(shí)驗(yàn)法院對(duì)高秉坊案開(kāi)庭審理，竟然罔顧事實(shí)、證據(jù)，無(wú)理判決高秉坊“處死刑，褫奪公權(quán)終身”。高的辯護(hù)律師章士釗憤然說(shuō)：“如此暗無(wú)天日，《六法大全》尚有何用？”連當(dāng)時(shí)的司法院長(zhǎng)居正都斥責(zé)司法行政部長(zhǎng)謝冠生及重慶法院院長(zhǎng)查良鑒說(shuō)：“你們上下其手，對(duì)高案如此處理，司法之尊嚴(yán)安在？”

高案的判決引起社會(huì)各方關(guān)注，認(rèn)為司法不公，量刑不當(dāng)。社會(huì)賢達(dá)吳蘊(yùn)初、李燭塵、丁惟汾等代表遷川工廠等社會(huì)團(tuán)體，要求法院公正審理，保障人權(quán)。奉命行事的財(cái)政部長(zhǎng)俞鴻鈞也不得不呈請(qǐng)蔣介石慎重處理。孔祥熙更明白陳果夫等人“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，遂拜托美國(guó)駐華大使赫爾利向蔣說(shuō)情。由于各方呼吁、壓力，蔣介石不得不在1945 年8 月，責(zé)令最高法院撤銷原判，發(fā)還重慶地方法院重新審理。

10月20日，重慶地方法院開(kāi)庭重審高案。此案幾經(jīng)反復(fù)，久懸不決，愈發(fā)引人關(guān)注，所以，許多記者一早便紛紛而至，都想向讀者做一個(gè)詳實(shí)的報(bào)道。我是其中之一。

以往，高案都是在比較寬敞的第六庭審理，不知為什么，那天改在既小又暗的第五庭了。那里三面是墻，一面是窗，如果關(guān)上門窗，簡(jiǎn)直密不透風(fēng)。法庭周圍更是法警林立，據(jù)說(shuō)那天是“調(diào)查庭”， 要閉門秘密進(jìn)行，不允許任何人旁聽(tīng)。果然，開(kāi)庭之前，院長(zhǎng)汪廉親自率領(lǐng)法警，驅(qū)趕外圍有意旁聽(tīng)者，新聞?dòng)浾咭膊焕狻Ｓ谑牵覀兺说脚c法庭連接的小禮堂內(nèi)。我與幾位同業(yè)在“天下為公”的四個(gè)大字標(biāo)牌下徘徊，深以不得旁聽(tīng)為憾。

在法院，一切當(dāng)然都要依法辦事。我想，既然要求旁聽(tīng)，也要依法請(qǐng)求。情急之下，我忽然記起，在《法院組織法》中有一條規(guī)定：“法庭不公開(kāi)時(shí)，審判長(zhǎng)應(yīng)將不公開(kāi)之理由宣示。”并且，“前項(xiàng)情形審判長(zhǎng)仍得允許無(wú)妨礙之人旁聽(tīng)。”我想，新聞?dòng)浾卟稍L，對(duì)高案絕無(wú)妨礙，這條理由很充分。于是，我上樓去拜訪汪院長(zhǎng)，請(qǐng)求法庭允許我們旁聽(tīng)。結(jié)果，汪廉叫書(shū)記官朱國(guó)瀾代見(jiàn)。我說(shuō)明了可以旁聽(tīng)的法律根據(jù)，朱疑惑地說(shuō)：“沒(méi)有這樣的規(guī)定吧？”我肯定地說(shuō)“有”，并請(qǐng)他拿來(lái)一本《六法全書(shū)》查看。果然，在《法院組織法》第十章“法庭之開(kāi)閉與秩序”第六十八條查到了。朱國(guó)瀾無(wú)話可說(shuō)，便讓我去請(qǐng)求審判長(zhǎng)的允許。無(wú)奈審判長(zhǎng)一直不下庭，我又不能闖進(jìn)去，因此仍不得門徑而入。

守著一條好新聞，我卻采訪不來(lái)，自己痛苦，也為讀者苦悶。但既然來(lái)了，總要告訴讀者一些信息。于是，我繼續(xù)觀察庭外情形，琢磨回去怎樣寫(xiě)這條報(bào)道。

高案的審判長(zhǎng)是刑庭推事李堅(jiān)夫。那天到庭的除了高秉坊，還有他的“同案”姚遐齡，以及他們的辯護(hù)律師。高妻唐蘊(yùn)則與我們同坐在與法庭相連的小禮堂內(nèi)，候傳入庭。她手握小黑皮包，兩頰顯得紅潤(rùn)，眼睛直望，默不做聲，拒絕接受采訪。另外一群出入小禮堂的人，大多佩戴著財(cái)政部專用的紅甲骨文證章，聽(tīng)口音多山東人，顯然，他們很關(guān)心既是同僚又是同鄉(xiāng)的高秉坊。有頃，法庭寬大了五分鐘，我乘機(jī)站上門外的板凳，向法庭內(nèi)引頸，隔著玻璃窺視，像看啞劇一樣，觀察庭內(nèi)各色人等的動(dòng)作、表情和神態(tài)。里面除審判長(zhǎng)、法警外，并無(wú)陪審員。只見(jiàn)審判長(zhǎng)問(wèn)了什么，律師站起來(lái)回答。高秉坊面孔黑紅，穿黑色棉衣，坐在一條長(zhǎng)凳上，大約是對(duì)律師的發(fā)言表示滿意，還幾次露出了微笑……我不懂啞劇，無(wú)法“破譯”庭內(nèi)細(xì)節(jié)，只好將以上情景實(shí)錄，以饗讀者。報(bào)道名之曰《隔著一層玻璃看審高秉坊記》。

11月9日，高案再審，這次是公開(kāi)的。我除寫(xiě)了一條消息，還發(fā)了一則“旁聽(tīng)雜記”，以庭上各位的動(dòng)作、神態(tài)、問(wèn)答、語(yǔ)氣作了描繪，如：審判長(zhǎng)李堅(jiān)夫是廣東人，問(wèn)話多廣東音；證人中有一位管賬先生，四川人，常以“啥子？”回問(wèn)；高秉坊則用十足的山東話回答，偶有數(shù)目字或年月日，他會(huì)用手摸腦袋想一想怎么說(shuō)，顯得十分謹(jǐn)慎。審判長(zhǎng)訊問(wèn)前湖北稅務(wù)管理局副局長(zhǎng)孔令其時(shí)，孔又常以“不知道”作答。高妻唐蘊(yùn)回話時(shí)善于避實(shí)就虛。法官問(wèn)：“你在長(zhǎng)壽開(kāi)過(guò)工廠沒(méi)有？”唐答：“長(zhǎng)壽在哪里？我沒(méi)有去過(guò)，不知道。”問(wèn)：“據(jù)調(diào)查，你們生活極豪華，不做生意，如何維持？”唐做不屑狀，仰首答曰：“叫證人來(lái)對(duì)證好了。”……等等。這樣的記述，暗喻了庭審的荒唐與困難。

那以后，我離開(kāi)了重慶，未再報(bào)道高案。1946年1月，重慶地方法院在陳果夫等勢(shì)力的壓力下，仍判處高秉坊無(wú)期徒刑。據(jù)說(shuō)高蒙冤入獄后，致力教化犯人，獲得褒獎(jiǎng)并提前出獄。1950年后，高秉坊在湖南省政府中任職，仍做稅務(wù)工作。

“罷宴”蔣介石官邸

大公報(bào)辦公在重慶市郊的李子壩，記者中只有我和曾敏之住在市內(nèi)通遠(yuǎn)門中一路的營(yíng)業(yè)部樓上，不僅在工作中密切合作，而且成為朝夕相處的好友。我們白天忙于采訪，晚上埋頭寫(xiě)稿，臨睡之前，有時(shí)到馬路對(duì)面小酒館打二兩瀘州大曲，買一盤白斬鴨翅膀，邊飲邊談一天的采訪見(jiàn)聞，別有一番情趣。

敏之小我一歲，祖籍廣東梅縣，我則生于天津?qū)幒印扇水?dāng)年都不過(guò)二十六七歲，沒(méi)有成家，在一起時(shí)常嬉戲，他稱我“高峰小子”，我則叫他“鳴雞（敏之）”。兩人有時(shí)同道采訪，遇到某些貪污腐化現(xiàn)象或涉及政府與高官聲譽(yù)的棘手新聞，敏之喜歡說(shuō)“干掉它”，意思是不必怕，要敢去碰硬。我倆在一起“干掉它”的事很多，最難忘的一件是在蔣介石重慶官邸鬧“罷宴”。

1945年10月某日，重慶還沉浸在抗戰(zhàn)勝利的喜悅之中，復(fù)員、還都、返鄉(xiāng)的工作緊張，新聞也多，記者很忙。一天，我接到駐重慶美國(guó)新聞處朋友的電話，說(shuō)當(dāng)晚蔣介石夫婦在山洞官邸舉行酒會(huì)，歡送中國(guó)戰(zhàn)區(qū)美軍駐重慶陸海空軍官兵回國(guó)。我與敏之和新華日?qǐng)?bào)記者魯明相偕，由美國(guó)新聞處派車送往采訪。

到了蔣公館，客廳里已經(jīng)有中央社、中央日?qǐng)?bào)、掃蕩報(bào)、新民報(bào)、新蜀報(bào)等十幾位記者到場(chǎng)。我們簽到后坐在沙發(fā)上聊天。不一會(huì)兒，國(guó)民黨勵(lì)志社總干事黃仁霖走了進(jìn)來(lái)。此人專門負(fù)責(zé)接待美軍，又是蔣夫人宋美齡的侍從副官，一貫盛氣凌人。他拿起簽到簿審視了一番，問(wèn)：“新華日?qǐng)?bào)來(lái)了幾個(gè)人？”語(yǔ)氣中含有不歡迎的意思，魯明坐在沙發(fā)上說(shuō)：“你自己看上面寫(xiě)著幾位。”把黃頂了回去。他又問(wèn)：“哪位是張高峰先生？大公報(bào)來(lái)了兩位嗎？”我也坐答：“你說(shuō)的不錯(cuò)。”彼此明顯有了對(duì)抗的意味，客廳里沉寂下來(lái)。黃仁霖轉(zhuǎn)而發(fā)問(wèn)：“你們?cè)趺吹玫较⒌模俊睙o(wú)人回應(yīng)。各報(bào)都有自己的消息來(lái)源，沒(méi)有義務(wù)向他報(bào)告。黃又問(wèn)：“中宣部通知你們了嗎？”言外之意是，此事應(yīng)該由中宣部統(tǒng)籌，甚至讓中央社發(fā)獨(dú)家新聞，連在場(chǎng)的幾家右派報(bào)紙也沒(méi)有份兒。

我們?nèi)寺?tīng)得明白，頓感厭惡、憤怒，彼此輕輕碰肘，會(huì)意“鬧”它一下，給黃一點(diǎn)顏色看。于是一起起身，大步向外走去。黃仁霖沒(méi)有想到大公報(bào)、新華日?qǐng)?bào)記者會(huì)來(lái)這一手，急忙勸阻道：“三位請(qǐng)留步，吳（國(guó)楨）部長(zhǎng)馬上就到。”然而，我們根本不理睬他，拂袖而去，以示抗議。我們維護(hù)記者的尊嚴(yán)，黃仁霖?zé)o可奈何。次日，大公報(bào)、新華日?qǐng)?bào)都沒(méi)有發(fā)本報(bào)記者采寫(xiě)的消息。

時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙。42年后的1987年10月，時(shí)任香港文匯報(bào)總編輯的敏之回大陸，特地繞道天津，派車接我到他下榻的飯店一敘。老友臨門，我喜出望外，不顧常年哮喘與步履艱難，扶杖登車前往。

坐在車?yán)铮录姵恃矍啊?945年底，我與敏之在嘉陵江畔分手，彈指42年，期間只有通信而未再晤面。這42年中，“政治惡浪”迭起，許多朋友“嗆水”，度著困惑與艱難的歲月。敏之與我也不例外，他被打成“右派”，我被冠以“報(bào)棍”，經(jīng)歷自不必說(shuō)。所幸耳順之年，迎來(lái)了安定團(tuán)結(jié)的盛世年景，心情振奮，各自又在新的崗位加倍努力工作，追補(bǔ)失去的歲月。我們都已年近古稀，促膝談心的機(jī)會(huì)還能有幾回？我真希望即刻見(jiàn)到他。

那天，敏之犧牲了一次參觀機(jī)會(huì)，留在賓館等我敘舊。難得啊，分別42年才又重逢！敏之來(lái)到樓梯口迎我，兩人緊緊地握手，相互尋找彼此年輕時(shí)的容貌、神態(tài)。痕跡不多了，若是在街頭相遇，定是不敢相認(rèn)的。敏之身體雖很健壯，但畢竟是祖父輩的人了，額發(fā)都已脫落，而我則“面目皆非”，一副老態(tài)。人終究是要老的，可貴的是心不老。敏之還在上夜班編報(bào)，我也做著“業(yè)余記者”，對(duì)待新聞事業(yè)，我們?nèi)詨研牟灰选晌还畔≈藨浖爱?dāng)年崢嶸歲月，又談起“罷宴”蔣公館的往事。我笑著說(shuō)：“就那么一次采訪蔣介石的機(jī)會(huì)，還讓咱們給‘鬧’沒(méi)了。”

【張刃注：1989年4月，父親病逝，曾敏之伯伯聞?dòng)嵵粮斜础＝o我寫(xiě)信說(shuō)：“你父親一生對(duì)人、對(duì)事、對(duì)國(guó)家可告無(wú)愧，他是一個(gè)胸懷磊落，正直熱情的新聞?dòng)浾撸呢暙I(xiàn)會(huì)為人們永記的。”隨后，他在香港大公報(bào)撰文追憶老友，寫(xiě)道：

從江南旅行歸來(lái)，就看到天津寄來(lái)的訃告：張高峰去世了。

對(duì)著這個(gè)噩耗，不禁泣然久之！近年來(lái)，常為老朋友的辭世而難過(guò)，先有彭子岡，又有張高峰，他們都是我平生所敬重的同事、戰(zhàn)友，一旦與世長(zhǎng)辭，怎能不凄梗于懷呢？

屈指算來(lái)，與高峰相識(shí)已四十多個(gè)春秋了。我們相聚于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶。他是大公報(bào)派赴中原采訪的戰(zhàn)地記者，親見(jiàn)中原百姓流離顛沛、掙扎于饑餓線上的慘狀，親歷因抗戰(zhàn)不力、放棄國(guó)土導(dǎo)致哀鴻遍野的慘境，激于新聞?dòng)浾叩恼绷贾麑?xiě)了許多令大后方的人驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)地通訊，報(bào)道了許多沖破新聞封鎖的重要新聞，終于觸怒了蔣介石，下令將大公報(bào)封閉三天示儆，形成了轟動(dòng)一時(shí)的新聞大案，高峰也因此從中原調(diào)回重慶受到管束。就是在這樣的背景之下，我與高峰相識(shí)了。

我是在日軍進(jìn)攻湘桂時(shí)奉命作戰(zhàn)地采訪，最后撤到重慶的，在報(bào)社營(yíng)業(yè)部的二樓，與從河南回來(lái)的高峰住在了一起。

高峰為人豁達(dá)開(kāi)朗，熱情幽默，以快筆著稱。我們住在中一路的小樓，面臨鬧市，當(dāng)一天的采寫(xiě)工作完成之后，兩人就各攜白酒、雞腿、花生……從外面回來(lái)，準(zhǔn)備作夜宵痛飲之用。這時(shí)候，兩人對(duì)飲，縱論時(shí)局，交談心事，毫無(wú)保留，相知之深，與日俱進(jìn)。大家都是青年，面對(duì)著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，國(guó)破家亡的感受，后方荒淫無(wú)恥的局面，不禁慷慨激昂，悲憤交集。當(dāng)時(shí)由于煙酒食糖專賣，國(guó)民黨一個(gè)高官有嚴(yán)重的貪污舞弊行為，我與高峰決心揭發(fā)，以一句“干掉它”作口頭禪以互相勉勵(lì)。這句話直到數(shù)十年之后，與高峰通信，他還以“干掉它”在信中向我開(kāi)玩笑，問(wèn)我現(xiàn)在是否還有“干掉它”的熱情？我回信引蔣捷的詞說(shuō)：“如今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也”，已消失當(dāng)年的壯志了。

高峰在五十年代初期還從事新聞事業(yè)，后來(lái)就被安排轉(zhuǎn)業(yè)了。以他隨國(guó)民黨湯恩伯部隊(duì)做戰(zhàn)地記者這一段歷史，當(dāng)然逃不過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)所加的迫害，他也在折磨中衰老下去了。這些年來(lái)出任天津市政協(xié)委員，寫(xiě)了許多文史回憶錄的文章，他對(duì)國(guó)民黨的將領(lǐng)特別熟悉，寫(xiě)了他們的生平，具有珍貴的史料價(jià)值。

因?yàn)榕c高峰數(shù)十年不見(jiàn)，一九八七年十月，我決心到天津找高峰敘舊。見(jiàn)到他時(shí)，我十分難過(guò)。他已是手持拐杖，步履蹣跚，滿頭白發(fā)，形容憔悴的形象了，兩人凝視久之，才凄然互相擁抱！我們找到一家飯館，叫了酒菜，重溫在重慶中一路小樓上對(duì)飲雄談的往事，可是高峰因肺氣腫卻不能飲酒了。追念山城時(shí)代勃發(fā)的英姿，真如隔世。卻不料這次會(huì)面竟成永訣了！

在天津與他相聚時(shí)，曾寫(xiě)一詩(shī)相贈(zèng)：“嘉陵往事憶豪情，今日樽前鬢已星。君有如椽文史筆，何妨慷慨記平生。”可是他來(lái)不及記下平生的經(jīng)歷，就走了。北望津門，以此悼念！

同年，一場(chǎng)政治風(fēng)波后，曾伯伯辭去了他在香港文匯報(bào)的職務(wù)。對(duì)于我承繼父業(yè)，做新聞?dòng)浾叩倪x擇，他寫(xiě)信說(shuō)：“我與你父親在過(guò)去時(shí)代的記者生涯，畢竟是老一輩的事了，比起你們來(lái)辛苦得多。如果我們有可取之處，當(dāng)是具有良好的職業(yè)道德，受到社會(huì)尊敬。如今，拜金主義盛行，作為傳媒、監(jiān)督的新聞?dòng)浾哳H受詬病，希望你能潔身自好，保持崇高形象，做一個(gè)成功的記者。而成功的途徑，是要在主觀上應(yīng)有德、才、識(shí)的條件去開(kāi)拓的。”這番話是對(duì)我的告誡、教誨，也是對(duì)老一輩記者情操的述懷，更成為我后來(lái)職業(yè)信條的一部分。】

傷殘、失業(yè)的抗日軍人

為了記者的尊嚴(yán)，我和敏之可以拒發(fā)蔣介石歡送美國(guó)軍人的新聞，但我們不能不關(guān)心中國(guó)抗日軍人的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多軍人為了國(guó)家、民族流血、負(fù)傷、致殘，他們后來(lái)的境遇卻很少被人關(guān)注。1945年9月，我曾專程到坐落于四川樂(lè)山青龍嘴鎮(zhèn)的“榮軍第一盲殘教養(yǎng)院”采訪，所見(jiàn)所聞令人心酸，后來(lái)被我寫(xiě)成通訊發(fā)表。報(bào)道以《我們都瞎了！》為題，開(kāi)篇就寫(xiě)道：

這里有五百多個(gè)瞎了眼睛的人，甚至連腿也斷了。人身上的器官殘缺以后，生活上必有許多痛苦，如果再?zèng)]有適當(dāng)?shù)墓ぷ骱蛫蕵?lè)來(lái)調(diào)劑這苦悶的生活，他們的性情可能會(huì)反常，會(huì)動(dòng)手打人，開(kāi)口罵人，還希望一天到晚有個(gè)女人陪伴。

街頭川流不息往來(lái)的盲軍，臉上沒(méi)有血色，牙齒是黃褐色的，每人都穿著一套不合身的灰軍裝，頭上放著一頂偷工減料做成的小帽——因?yàn)樘。荒芊旁陬^上。他們?nèi)耸忠桓窀停V、篤’地走著。附近有個(gè)茶館，盲軍三五成群地圍著談天，有時(shí)一陣哈哈聲，卻令人可怕。與其說(shuō)他們是在大笑，不如說(shuō)他們是在大哭。瞎了眼睛的人，有說(shuō)不盡的痛苦！更奇怪的是，幾乎每個(gè)盲軍身邊都有一個(gè)三分像人七分似鬼的女人，陪伴著他們出入民宅。從表情上顯出他們有著火熱的親密，不難推測(cè)出他們之間的微妙關(guān)系。一天到晚，五百多個(gè)盲軍，就這樣蕩來(lái)蕩去，游手好閑地瞎活著，沒(méi)有半點(diǎn)正常的事情做。

榮軍院是一所西式平房院落，周圍有綠樹(shù)，院中有紅花。從外表看，足能給路過(guò)或參觀的人留下一個(gè)好印象。然而，它光鮮的背后，卻是種種凄慘。

那天是星期日，榮軍院的院長(zhǎng)不在。我徑直走進(jìn)了盲軍的寢室。他們睡的全是木板炕，有幾個(gè)正病著，腰間蓋著一層薄軍毯，躺在炕上呻吟。榮軍院沒(méi)有醫(yī)藥給他們治病。

兩個(gè)盲軍瞎著眼睛在屋里談天，我向他們打招呼，他們很驚奇地站了起來(lái)，連忙請(qǐng)我坐下。一位河南籍的盲軍還從軍毯邊摸出一根香煙來(lái)招待我。他說(shuō)，我是兩年來(lái)第一位進(jìn)院來(lái)訪問(wèn)的外人。他們都顯出很興奮的樣子。我們談話的時(shí)間長(zhǎng)了，聞聲而來(lái)的人也多了，似乎每個(gè)盲軍都有與外人談話的興趣和欲望，他們的生活實(shí)在太單調(diào)了！

這里的一千多只眼睛已瞎了四五年了。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們中了日寇施放的催淚毒氣，往往不出十天眼睛就瞎了，從此進(jìn)入了一個(gè)永遠(yuǎn)看不到光明的黑暗世界，生活發(fā)生了徹底改變，有的在后來(lái)又因?yàn)槟棵ざё銛嗤龋硬恍摇?/p>

這五百多“瞎英雄”是1943年后陸續(xù)轉(zhuǎn)送到榮軍院來(lái)的，生活十分清苦。上等兵的薪餉是每月法幣60元，一等兵55元，二等兵50元，此外，特別費(fèi)50元，菜金45元。每人每天二十五兩米（舊制，十六兩一斤）。如此待遇，連一天三頓飽飯都很難維持。“誰(shuí)還愿意活下去？！”他們幾乎異口同聲地對(duì)我說(shuō)。

吃不飽飯，院里又不能組織他們從事生產(chǎn)，貼補(bǔ)生活，于是有人約幾個(gè)朋友，湊點(diǎn)本錢，到附近鄉(xiāng)間做點(diǎn)小買賣。但是，他們都是盲殘，雖有耳朵，卻難得聽(tīng)辯出是非、善惡。一群瞎子總不免有時(shí)會(huì)被睜眼人騙了。常有剛剛積蓄了幾個(gè)錢，出去做生意被坑騙，血本無(wú)歸，又扶著那根老竹竿空手回來(lái)的。

院里雖有一塊待開(kāi)墾的農(nóng)田，卻連自己的青菜都供應(yīng)不了。他們告訴我，前些天，因?yàn)橛腥送低诹烁浇习傩盏那嗖耍蝗合棺颖淮騻怂膫€(gè)，還要被丟到河里去。盲軍問(wèn)：“先生，我們還是人嗎？”我一時(shí)竟不知該說(shuō)什么，無(wú)法回答，心里只感到對(duì)他們的愧疚。其實(shí)，這愧疚應(yīng)該是政府的、社會(huì)的。

走出他們的房間，我在院子里參觀。院子里有一座禮堂，里面空蕩蕩的，只有國(guó)父的遺像孤獨(dú)地掛在墻上。盲軍說(shuō)，那里一年到頭也沒(méi)有過(guò)活動(dòng)，戲劇、音樂(lè)更從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)教養(yǎng)院的大門。院里還有一間閱覽室，門上一把大鎖，想來(lái)里面也不會(huì)有什么書(shū)籍，即使有，對(duì)于一群盲軍來(lái)說(shuō)也等于虛設(shè)，裝飾而已。瞎了眼睛的人，需要的是真正有用的東西。凡是看不見(jiàn)、用不上的，在他們都認(rèn)為是假的。假的東西多了，他們?cè)桨l(fā)苦悶，苦悶極了，就不免要去發(fā)泄，因此，盲軍打人、罵人、搗毀商店的事，時(shí)常在街頭發(fā)生。他們的人生還有多少樂(lè)趣？

帶著辛酸、愧疚，我結(jié)束了采訪。回來(lái)寫(xiě)報(bào)道，我的眼前總是浮現(xiàn)著臨別時(shí)的那一幕：十幾位盲軍向著我聲音的方向行禮告別，其中一位還大聲叮囑：“先生，請(qǐng)?jiān)趫?bào)上寫(xiě)寫(xiě)我們的苦情！”

……

抗戰(zhàn)勝利后，大批官兵編遣復(fù)員，又出現(xiàn)了軍人失業(yè)問(wèn)題。

1945年10月間，我在重慶民生路關(guān)帝廟附近發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常有三五成群的軍人出入，他們衣衫襤褸，面有菜色，一副窮困潦倒的模樣，并且明顯營(yíng)養(yǎng)不良。了解后才知道，那都是日本投降后，因部隊(duì)編遣而失業(yè)的軍官。因?yàn)槭司攀峭馐∪耍幥惨院鬅o(wú)處謀生，所以都奔陪都重慶而來(lái)，而且愈集愈多。他們有的攜帶家眷，有的孤苦飄泊，終日無(wú)所事事，便出入關(guān)帝廟內(nèi)的茶館消磨時(shí)間。來(lái)的多了，關(guān)帝廟成了他們臨時(shí)集會(huì)的地方。

某日，我走進(jìn)了關(guān)帝廟，探訪這群流離失所的抗日軍人。

一位出身軍校的失業(yè)軍官知道了我是記者來(lái)采訪，迎頭就說(shuō)：“我們抗戰(zhàn)八年，打敗了鬼子，卻抗掉了官職，抗碎了飯碗。這是什么道理？！”一句沉痛、悲憤質(zhì)問(wèn)的背后，是他們面臨的困境：沒(méi)有工作，衣食無(wú)著，甚至連住處都沒(méi)有。在沿江碼頭的躉船上，在校場(chǎng)口的小飯攤，在磁器口的街頭，都可以看到他們失落、無(wú)助的身影。

他們自發(fā)組織了一個(gè)失業(yè)軍官登記處，分為軍校畢業(yè)與行伍出身兩類，互相聯(lián)系，互相幫助，目的都是請(qǐng)求政府救濟(jì)。據(jù)他們說(shuō)，政府本來(lái)定有救濟(jì)辦法，先由軍校畢業(yè)生調(diào)查處登記，審查學(xué)籍，再到銓敘廳交驗(yàn)證件，（銓敘是舊時(shí)一種敘官制度，按資歷或勞績(jī)核定官職的授予或升遷）核定軍階后造冊(cè)送軍政部，最后由軍委會(huì)軍官總隊(duì)收容。但是，登記開(kāi)始后，已有千余人申請(qǐng)了，需要的證件也交驗(yàn)了，但卻一束束放入了公文箱，再無(wú)下文。失業(yè)軍官們餓著肚皮，等待著遙遙無(wú)期的軍階核定。

我問(wèn)：“軍階核定很難嗎？”他們說(shuō)：“銓敘廳一定要軍委會(huì)的任職命令，沒(méi)有命令的不予審核。那些官老爺就不替我們?cè)谇胺阶鲬?zhàn)的人想一想，戰(zhàn)場(chǎng)上連長(zhǎng)陣亡了，排長(zhǎng)馬上奉命升調(diào)或代理；排長(zhǎng)陣亡了，班長(zhǎng)也是如此。一次戰(zhàn)役下來(lái)，許多調(diào)升的軍官，往往是接到前方長(zhǎng)官的一個(gè)電話就任職了，這在戰(zhàn)場(chǎng)上是常事。況且，我們都是營(yíng)、連、排長(zhǎng)之類的下級(jí)軍官，哪里會(huì)有軍委會(huì)的任職令？”因此，他們請(qǐng)求政府改善登記辦法，提高工作效率，從速解決失業(yè)軍官的生活問(wèn)題。他們說(shuō)，凡有任何可以證明官職的證件，查明關(guān)系，就應(yīng)該審核認(rèn)定。

比起軍校畢業(yè)的軍官，失業(yè)的行伍軍官們命運(yùn)更苦。這些自幼扛槍打仗的人，基本沒(méi)有什么文化，有的連自己的名字都會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，想給上峰寫(xiě)個(gè)呈文，也要請(qǐng)人代筆。他們又比較老實(shí)，很少會(huì)請(qǐng)?jiān)钢悺１M管他們?cè)陉P(guān)帝廟內(nèi)自行登記的已有五百多人，也希望得到政府救濟(jì)，可是開(kāi)了幾次會(huì)，卻什么問(wèn)題也沒(méi)有解決。

采訪歸來(lái)，我對(duì)那些失業(yè)軍官寄以同情，更替政府感到慚愧。因?yàn)椋还芩麄兪欠裨?jīng)流過(guò)血，負(fù)過(guò)傷，政府總得承認(rèn)他們?yōu)閲?guó)家當(dāng)過(guò)兵，抗過(guò)戰(zhàn)。今天抗戰(zhàn)勝利了，卻是他們流浪、求乞的開(kāi)始，這無(wú)論如何是政府的恥辱。

戰(zhàn)后重慶市場(chǎng)一瞥

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府還都前，重慶市場(chǎng)受多種因素的影響，呈現(xiàn)出某些怪象、亂象。我曾多次探訪、報(bào)道，寫(xiě)過(guò)紙煙販賣、制假的交易，寫(xiě)過(guò)魚(yú)市場(chǎng)把頭的欺行霸市，記憶較深的，是重慶窮人缺冬衣，以及黃金、美鈔市場(chǎng)的瘋狂。

1945年10月末，已是深秋時(shí)節(jié)，重慶街頭許多士紳、淑女已經(jīng)穿上了冬裝，但更多的窮苦人卻“全家都在西風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”，瑟縮著身子，穿不上棉衣。

那年，重慶的棉花價(jià)格一路高漲。因?yàn)閺?fù)員開(kāi)始后，大批抗戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷的人員，困守西南八年，急于還鄉(xiāng)，更有“接收人員”赴任，加之所攜物資，一起涌向僅有的水陸通道，交通工具明顯不敷使用，民生所需的棉花自然難得及時(shí)運(yùn)到重慶。

往年，四川的棉花一向來(lái)自陜西與湖北。抗戰(zhàn)時(shí)期，政府對(duì)花紗實(shí)行統(tǒng)制，不得自由買賣，多年來(lái)由政府統(tǒng)購(gòu)，實(shí)行專運(yùn)專賣，供應(yīng)還不致斷檔。從1945年10月開(kāi)始，雖然取消了花紗統(tǒng)制辦法，棉商們可以自由買賣了，卻又缺乏了運(yùn)輸工具。

靠陸運(yùn)的陜棉，由寶雞馱到廣元，最少需半月，多則一個(gè)月，這勢(shì)必賠本的生意已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。陜西的棉農(nóng)們只好忍痛任棉花腐爛在田里。我問(wèn)棉商：“多少收購(gòu)一點(diǎn)來(lái)賣，不是總比腐爛了要好嗎？”棉商說(shuō)：“先生，你哪里能算出這里面的損失。現(xiàn)在陜棉壓價(jià)都沒(méi)有人收購(gòu)。水花三斤才得干花一斤，如果收下來(lái)賣不出去，再加上收割的工費(fèi)，豈不干賠本？”我問(wèn)：“那么，今年冬天重慶會(huì)沒(méi)有棉花賣嗎？”棉商說(shuō)：“那倒不會(huì)，已經(jīng)有許多棉商到湖北去收購(gòu)了。而且，過(guò)去囤積的棉花也開(kāi)始上市了，只是價(jià)格要貴些。”

如此說(shuō)來(lái)，在只有一條水路可以運(yùn)棉，而且運(yùn)輸力量有限的情況下，重慶市場(chǎng)仍然會(huì)有棉花的。不過(guò)，那又只限于“有能力”購(gòu)買的人群。且看湖北棉花的流通過(guò)程。

抗戰(zhàn)勝利，宜昌通航以后，重慶的幾大棉幫——黃（陂）幫、酆（都）幫、涪（陵）幫、渝幫等，紛紛至宜昌、沙市一帶收購(gòu)新花。九月初，新花不過(guò)一萬(wàn)七千元一擔(dān)，由于收購(gòu)者越來(lái)越多，十月末已漲到四萬(wàn)五千元一擔(dān)。宜沙一帶的棉花行棧眼見(jiàn)有利可圖，便把從棉農(nóng)手里收購(gòu)來(lái)的棉花囤積起來(lái)，等重慶的輪船一到，就知道“鈔票來(lái)啦！”立刻抬高棉價(jià)。而重慶去的運(yùn)商卻也不急于收購(gòu)，等輪船走了，棉價(jià)跌落，他們才用游擊方式四處收購(gòu)。行棧與運(yùn)商就這樣“捉迷藏”式地纏斗，誰(shuí)能把握時(shí)機(jī)，誰(shuí)就能得利。

運(yùn)商把收購(gòu)的棉花交輪船運(yùn)到重慶，賣給本地鋪商，因?yàn)榧尤肓诉\(yùn)費(fèi)、人力、傭金，此時(shí)的棉花價(jià)格已經(jīng)比收購(gòu)時(shí)至少貴了三成。等到彈成花出售，所有的捐稅及運(yùn)費(fèi)又都轉(zhuǎn)嫁到買棉花的消費(fèi)者身上，因此越賣越貴。據(jù)棉商說(shuō)，由于運(yùn)輸困難，棉價(jià)有漲無(wú)跌。湖北的棉花四五百元一斤，重慶卻已經(jīng)賣到九百元了。這樣的高價(jià)，對(duì)闊人來(lái)說(shuō)不過(guò)是一張鈔票的事，而窮人身上卻實(shí)在負(fù)擔(dān)不起這張“紙”了。抗戰(zhàn)勝利第一年的冬天，重慶的窮人們卻要向瑟瑟寒風(fēng)遞降書(shū)了！

重慶的窮人為寒衣發(fā)愁，有錢的人們卻在為發(fā)財(cái)瘋狂。

戰(zhàn)后的重慶，金融市場(chǎng)日漸活躍，加之美軍駐華，美援涌入，黃金、美鈔成為逐利者的新寵，許多人被它們弄得神魂顛倒。

1945年11月某日，我以好奇的心情，到重慶陜西街錢業(yè)公會(huì)采訪，觀察那些因黃金、美鈔價(jià)格漲跌而跳來(lái)跳去的人們。

這里原本是錢商市場(chǎng)，同業(yè)間的交易也只限于匯兌、存款、放款、貼現(xiàn)以及調(diào)撥頭寸。但自從被黃金、美鈔“打進(jìn)”以后，匯兌、存放款只好讓步，成為當(dāng)時(shí)重慶唯一公開(kāi)的黃金、美鈔市場(chǎng)，事實(shí)上又完全是黑市。

一進(jìn)大門，首先引人注意的是兩塊匾額，上書(shū)“利涉大川”、“珠樹(shù)增源”。不錯(cuò)，那里熙熙攘攘的五六百人，都是為利而來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)是懷著善心的。只要走進(jìn)這個(gè)市場(chǎng)，如果你今天不打算損人、坑人，那你明天就要準(zhǔn)備傾家蕩產(chǎn)。

做黃金、美鈔生意的人，非常“守時(shí)”地早早到來(lái)，等候著開(kāi)盤。這個(gè)市場(chǎng)每天分為早午兩場(chǎng)，早場(chǎng)自上午八點(diǎn)半至十點(diǎn)半，午場(chǎng)自下午一點(diǎn)到二點(diǎn)。雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻有一番生死較量。

一間大廳內(nèi)分為三個(gè)交易場(chǎng)所，中間做美鈔，右邊炒黃金，左邊辦匯兌。因?yàn)楦縻y行還沒(méi)有在收復(fù)區(qū)設(shè)立分支行，所以匯兌業(yè)務(wù)比較冷落。交易場(chǎng)內(nèi)既沒(méi)有桌子，更沒(méi)有椅子，五六百人擠在一起，幾乎是相擁而立。他們絕大多數(shù)穿著西裝，少數(shù)人仍穿長(zhǎng)袍，最奇特的裝束是，身上穿著西裝，手里拿著旱煙袋，儼然兩個(gè)世紀(jì)，顯得頗為滑稽。他們談生意的時(shí)候，要憑自己的力氣，你擁我擠，像廁所里的蛆蟲(chóng)一般，亂哄哄地蠕動(dòng)著。

忽然，有一只手伸在眾人的頭頂上，嘴里喊著，手指上表示著數(shù)目，那就是價(jià)錢。由一到十，都可以用一只手掌來(lái)表示。但那只是尾數(shù)。比如一千六百八十元，只要用手指伸出一個(gè)表示“八”的代表數(shù)就夠了。那一千六百元的整數(shù)，在前一天收盤時(shí)大家都知道的。一個(gè)人伸手后，就會(huì)有人接二連三的伸出手來(lái)，有的是八十五，有的是七十五，他們開(kāi)始在價(jià)格上較量了。這時(shí)，你不能只看他們的手指表示的價(jià)目，還要看他們的手心，手心向內(nèi)是“買進(jìn)”，手心向外是“拋出”。所以，你看的是一會(huì)兒手心，一會(huì)兒手背，買賣雙方的討價(jià)還價(jià)，讓人看得眼花繚亂。如果兩只手彼此一擊，便是“成交”了。雙方馬上交換名片，或掏出香煙來(lái)聯(lián)絡(luò)一番，再慢慢走出市場(chǎng)去交涉。

這些做黃金、美鈔生意的人究竟都是干什么的？我無(wú)從知道。聽(tīng)口音，江浙人多。每人胸前都掛著一個(gè)證章，大約是作為有權(quán)交易的證明。

黃金、美鈔價(jià)格的跳動(dòng)風(fēng)云莫測(cè)，小本買入賣出的人們，勢(shì)單力薄，只有求菩薩保佑。擁有大資本者，卻很有把握在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)大發(fā)橫財(cái)。他們的辦法并不復(fù)雜，就是在跌價(jià)時(shí)大量買進(jìn)，一旦漲價(jià)立刻拋出。或者把自己存的黃金、美鈔盡量拋售，迫使價(jià)格下跌，跌到相當(dāng)程度，小本人家眼看要蝕本，于是也隨著拋出。于是，大資本者再迅速買進(jìn)。到第二天，市場(chǎng)勢(shì)必漲價(jià)，他們很輕易地就發(fā)了一筆財(cái)。而這一切，都需要資本做依靠。

抗戰(zhàn)勝利后，因?yàn)槊绹?guó)“吃香”，所以市場(chǎng)上做美鈔生意的人最多。但是，美鈔價(jià)格的波動(dòng)是隨著美軍總部所在的上海行情而波動(dòng)的，所以，許多人又想盡辦法探聽(tīng)上海行情，以圖牟利。行情的掌握又成了關(guān)鍵。有人今天笑著進(jìn)來(lái)，說(shuō)不定明天就會(huì)哭著出去。正可謂“黃金美鈔跳上跳下，逐利之徒有哭有笑”。

重慶市場(chǎng)一瞥，或可從一個(gè)側(cè)面映襯戰(zhàn)后陪都的社會(huì)景象。

我與民主建國(guó)會(huì)

1945年12月16日，中國(guó)民主建國(guó)會(huì)在重慶創(chuàng)立。

我做大公報(bào)記者，與民建會(huì)的部分創(chuàng)建人有所往來(lái)，如黃炎培先生的兒子黃季剛、李燭塵先生的長(zhǎng)子李文采，都是我的大學(xué)老師，李的三子李文明又是我的武大同學(xué)，因?yàn)檫@些關(guān)系，我與黃炎培、李燭塵兩位先生有了交往，進(jìn)而對(duì)民建會(huì)的創(chuàng)建過(guò)程及其性質(zhì)也稍有了解。

民建會(huì)為一部分產(chǎn)業(yè)界及文化教育界人士所組成，從1945年8月開(kāi)始籌備，鑒于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治形勢(shì)，工作頗為慎重，僅籌備會(huì)議就曾開(kāi)過(guò)二十多次。它的政治綱領(lǐng)是反對(duì)獨(dú)裁，要求民主；反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，主張和平。在當(dāng)時(shí)國(guó)共爭(zhēng)端日漸公開(kāi)、升級(jí)，內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫的情形下，這樣的政綱自然受到各界的重視，認(rèn)為民建會(huì)的創(chuàng)立，對(duì)于國(guó)家的和平、統(tǒng)一將產(chǎn)生積極的作用，是對(duì)人民事業(yè)有利的政治組織。

民建會(huì)的成立大會(huì)，我到會(huì)采訪。大會(huì)成員二百余人，推舉胡厥文、黃炎培、黃墨涵為主席團(tuán)。首由胡厥文先生報(bào)告成立宗旨稱，“在集合不偏不私之人士與聞國(guó)事，表達(dá)公正之主張。其動(dòng)機(jī)固亦由于對(duì)于國(guó)事現(xiàn)狀之傷心失望也。”繼由黃炎培先生報(bào)告籌備經(jīng)過(guò)，說(shuō)明民建會(huì)有別于一般黨同伐異的政體，“不斗爭(zhēng)但辯是非，為人民之生活幸福而努力。其精神以國(guó)家之利益為先，團(tuán)體及個(gè)人利益次之。”如它的組織原則草案中有一條“重在選賢與能，而不限定候選人必屬于本會(huì)”，就體現(xiàn)了“天下為公”的精神，也說(shuō)明了創(chuàng)立者的無(wú)私。會(huì)上，彭一湖先生致詞，提出“不右傾，不左袒”為民建會(huì)的行事準(zhǔn)則，并希望由民建會(huì)“糾正并扶持在日益墮落中之污濁的政治道德。”黃墨涵先生致詞，說(shuō)明參加組織的動(dòng)機(jī)，“本天賦民權(quán)，要與聞國(guó)是而已。”章乃器先生是民建會(huì)綱領(lǐng)及宣言的起草人，他以自己服務(wù)社會(huì)三十年的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)明必須與聞國(guó)事的道理，“尤以中國(guó)社會(huì)缺乏‘公意’，應(yīng)由公正人士結(jié)為團(tuán)體起而造成之。”會(huì)議討論了政綱草案、組織原則草案、章程草案，并通過(guò)宣言，選舉理監(jiān)事后結(jié)束。

1946年1月8日，民建會(huì)舉行第一次各界招待會(huì)時(shí)，中共代表董必武、王若飛、陸定一等出席。民建對(duì)舊政協(xié)的初步意見(jiàn)，也首先在中共主辦的重慶新華日?qǐng)?bào)發(fā)表。這些跡象表明，民建會(huì)信任中共，中共也是支持民建會(huì)的，這成為后來(lái)中共與民建會(huì)“長(zhǎng)期共存，互相監(jiān)督，肝膽相照，榮辱與共”的基礎(chǔ)。

1950年，經(jīng)李燭塵先生介紹，我在天津參加了民建會(huì)。當(dāng)時(shí)，我是大公報(bào)改組的天津進(jìn)步日?qǐng)?bào)記者。曾有人問(wèn)我，你為什么參加了民建？這樣的疑問(wèn)，顯然是對(duì)民建會(huì)的性質(zhì)有誤解。因?yàn)椋腥苏J(rèn)為，民建會(huì)是單純的資本家組織，而我是靠工資收入的腦力勞動(dòng)者，何必扎進(jìn)資本家的堆里？其實(shí)，民建會(huì)從創(chuàng)立之日起，就不單純是資本家的組織，它的成員半數(shù)是民族工商業(yè)者，半數(shù)是與民族資產(chǎn)階級(jí)有密切聯(lián)系的知識(shí)分子。況且，許多民族工商業(yè)者本身就是知識(shí)分子，而許多知識(shí)分子也是民族資產(chǎn)階級(jí)出身。進(jìn)一步說(shuō)，歷史上，現(xiàn)實(shí)中，世界上哪個(gè)黨派能沒(méi)有知識(shí)分子參加而有所成就呢？

1949年以后，天津最早開(kāi)始活動(dòng)的民主黨派，就是民建會(huì)天津分會(huì)（后稱民建天津市委），這符合天津的歷史地位。天津是我國(guó)第二大工商業(yè)城市，當(dāng)時(shí)的民族工商業(yè)者就超過(guò)了四萬(wàn)人，有大量的工作需要民建會(huì)去做。例如，中共建政初期，各行各業(yè)人員都需要不斷學(xué)習(xí)，以加深對(duì)共產(chǎn)黨、人民民主專政、社會(huì)主義等新事物的認(rèn)識(shí)，以更好地“改造思想”。為此，民建天津分會(huì)多次舉辦“新世紀(jì)座談會(huì)”，邀請(qǐng)京津?qū)＜覍W(xué)者講述有關(guān)黨的政策、國(guó)家大事、國(guó)際時(shí)事等，頗受會(huì)員歡迎。施復(fù)亮先生幾次到天津主講勞資關(guān)系，對(duì)民建會(huì)員正確處理這個(gè)問(wèn)題有很大幫助。我經(jīng)常被邀請(qǐng)去擔(dān)任座談會(huì)的記錄，因?yàn)橐?xì)心聽(tīng)講才能記錄完整，事后再做文字整理，等于學(xué)習(xí)兩遍，所以收獲很大。

我與民建會(huì)最密切的聯(lián)系，是整理工商史料工作。

1963年，經(jīng)過(guò)被“逐出”大公報(bào)，“下放”黑龍江的“鍛煉”，蒙恩師楊東蒓、前輩李燭塵先生幫助，我調(diào)到民建天津市委，負(fù)責(zé)天津工商史料的征集、編寫(xiě)、出版工作，先后兩年時(shí)間。這項(xiàng)工作是周恩來(lái)總理1959年在全國(guó)政協(xié)六十歲以上的委員座談會(huì)上提出的，希望各界老年人“把親身經(jīng)歷記錄下來(lái)，傳之后代”。天津兩會(huì)（民建、工商聯(lián)）的史料小組就是在1963年夏成立的。六十年代極左思潮盛行，“階級(jí)斗爭(zhēng)”嚴(yán)酷，知識(shí)分子動(dòng)輒得咎，搞工商史料工作是要“冒險(xiǎn)”的。而且，我們史料小組成員中，有兩個(gè)摘帽右派，一個(gè)舊律師，加上我這個(gè)舊新聞?dòng)浾撸旧鲜且粋€(gè)不被“組織”信任的隊(duì)伍，更談不上尊重。我們做工作都是提心吊膽，生怕白紙黑字被人抓住什么“辮子”、“把柄”，落下莫須有的罪名。為了防患未然，我經(jīng)手征集、編寫(xiě)的工商史料，每篇都要“罵”幾句資本家剝削成性，寫(xiě)幾筆工人的血淚史，否則似乎便不符合資本主義工商業(yè)的本來(lái)面貌，不這樣也不能被批準(zhǔn)刊出。寫(xiě)史料的工商業(yè)者同樣顧慮重重，怕白紙黑字成了“為自己貼金”或“有意翻案”的罪證，所以寫(xiě)作時(shí)放不開(kāi)筆，甚至講些有悖事實(shí)的違心話。如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們還是編輯出版了八輯《天津工商史料選輯》，一冊(cè)《天津私營(yíng)工商業(yè)廠規(guī)店規(guī)匯編》，而且是我們自己打印、裝訂的，每期印二三百冊(cè)，分送各有關(guān)部門。應(yīng)該承認(rèn)，其中不少篇章是很有史料價(jià)值的。

文革期間，我果然未能逃脫“為資本家樹(shù)碑立傳”的罪名，被機(jī)關(guān)“造反派”命令捧著《天津工商史料選輯》，接受對(duì)我的批判。事后，“造反派”便把那些史料當(dāng)做廢紙胡亂撕毀了，我家保存的也被處理掉，免得被誤會(huì)“準(zhǔn)備翻案”。

撥亂反正后，很多歷史和經(jīng)濟(jì)研究部門都要查閱《天津工商史料》，說(shuō)這些史料很有價(jià)值，而且作者大多已經(jīng)謝世，成了絕筆。但雖經(jīng)多方查找，原有的九輯也沒(méi)有找全，甚為可惜。那時(shí)，我已離開(kāi)了民建天津市委。

新時(shí)期，兩會(huì)的史料征集、編輯工作又恢復(fù)了，我希望它有所創(chuàng)新和進(jìn)步。既可以發(fā)動(dòng)會(huì)員寫(xiě)個(gè)人經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的履歷，也應(yīng)該有計(jì)劃地組織各地兩會(huì)搶救工商業(yè)史料，特別是大廠大店、名廠名店、與國(guó)計(jì)民生有密切關(guān)系或有地方特點(diǎn)的行業(yè)（如天津的外貿(mào)、洋行）、私人工商業(yè)社會(huì)主義改造以及有代表性的工商界人物、幫派等史料，總之，大有文章可做。征集和整理史料是國(guó)家文化建設(shè)的一部分，也應(yīng)該是民建會(huì)的重要工作任務(wù)。