西山上下

小時(shí)候我家住在西銘礦山上，一條柏油馬路蜿蜿蜒蜒從山底爬到半山腰就進(jìn)了礦。一進(jìn)礦路兩旁便開闊了些，辦公樓、食堂、學(xué)校等像模像樣的大建筑依路而建。但平展的地方畢竟有限，所以更多的人們都在更高的山坡上居住。這里一群，那里一伙，占山為王一樣。山坡上沒(méi)有樓房，都是一排排的瓦房，前排是溝后排是山。因?yàn)楦呱缴罟鹊貏?shì)險(xiǎn)峻，所以名字也起得駭人：大虎溝，老虎嘴，七里溝，石頭房……坡坡上沒(méi)有柏油路，只因走得人多了，形成的一條條小土路。

那時(shí)公路上汽車很少，挺大的干部們坐的也不過(guò)是綠色的吉普車。最常見(jiàn)的是馬車，兩三匹馬套一輛車，有系鈴鐺的有不系鈴鐺的。馬車多馬糞就多，公路上一年四季都彌漫著一股馬糞味。馬車走得慢車板也低，所以就連我們孩子也能撅撅屁股跳上去。趕車的老漢都好脾氣，上車下車隨便你。

公路上自行車，很少見(jiàn)，因?yàn)樵谶@樣的地方騎自行車好像不是明智的選擇：出門時(shí)你必得把車子推下山去，回來(lái)時(shí)再把車子扛上山來(lái)，車騎人比人騎車的時(shí)間要多很多。而到了公路上，出現(xiàn)的急坡緩路也令人越騎越氣餒。當(dāng)然人們不買車子，更主要的原因是錢不富裕。不過(guò)，即便有錢那時(shí)候商店里也沒(méi)有貨，得托關(guān)系走后門，麻煩得很。那時(shí)候如果哪家有一輛鳳凰或者飛鴿自行車，實(shí)在是一件令人刮目相看的事情。而駕馭它的人，或者年富力強(qiáng)的父親，或者長(zhǎng)大成人的后生，都是給家里掙錢的頂梁柱，而小一點(diǎn)的男孩子們，一旦看到家里唯一的車子閑下時(shí)，一定會(huì)把它偷出來(lái)，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的寬敞地方練手藝。那時(shí)的車子大梁也高，小小的人兒便先學(xué)溜再學(xué)掏最后往后面甩腿上，一套功夫練下來(lái)弄一身土不說(shuō)，鬧不好還摔得鼻青臉腫，最糟糕的是把車子摔壞了，夜晚少不得一頓鬼哭狼嚎的皮肉之苦。吃過(guò)很快就忘了，過(guò)兩天又故伎重演，前轍復(fù)蹈了。

工人們上下班，家屬們出門，交通工具主要是“人車”和“高車”。“人車”有點(diǎn)窄軌火車的意思，軌距比火車的小，車頭靠頂上升起來(lái)的受電弓取得電流來(lái)獲得動(dòng)力——在蒸汽機(jī)車一統(tǒng)天下的年代我們就坐上了電力牽引的“火車”，這令多年后的我很是驕傲和意外。“人車”的車體并不高，人進(jìn)去都得貓著腰。車廂里也簡(jiǎn)陋得很，只有短短的黑木頭橫在座位那個(gè)地方。沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有門，只有空蕩蕩一個(gè)鐵門框供人進(jìn)出。“人車”道大部分時(shí)候都傍著公路，在比公路低幾十米的地方與之相依相隨，當(dāng)然也有甩開公路自己鉆洞的時(shí)候，往往只一鉆就省了許多冤枉路。軌道上主要是走貨車，每天定點(diǎn)跑幾趟“人車”而已，所以每一趟坐的人都很多。“人車”從坑口一直開到高車房，其間走走停停好幾站，幾乎貫穿了礦上所有的地方。“高車”就是纜車，鋼軌在下纜繩在后，山上山下兩輛對(duì)開。鋼軌從半山腰沿著山坡直通到山底，和盤山公路一樣是人們進(jìn)山出山的通道之一。不過(guò)比公路節(jié)省了許多時(shí)間，省得繞來(lái)繞去瞎耽誤工夫了。到了山底，四通八達(dá)，有了去市里的公交車，你就可以想去哪就去哪了。

在礦上，逛市里的另一種說(shuō)法就是“下山去”，山上山下，仿佛一條楚漢界限，把我們與城市疏遠(yuǎn)得像遠(yuǎn)房親戚。

正是全國(guó)人民都過(guò)緊日子的年代，我們礦上的日子也不富裕，掙的錢顧了吃就顧不了穿，顧了里就顧不了外。白面舍不得吃，留著給哥哥們?nèi)⑾眿D，倒霉的是我們的哥哥都不少，于是吃白面的日子和判了無(wú)期一樣見(jiàn)不到光亮。新衣服買回家來(lái)，往往是老大穿了老二穿，老二穿小了再傳給老三，等傳家寶似的傳到老四時(shí)，衣服大抵已經(jīng)破得看不過(guò)眼了，只好讓可憐的老四套在里面當(dāng)貼身內(nèi)衣。在家里我是老五，在穿衣問(wèn)題上一直處于被動(dòng)狀態(tài)，哥哥姐姐們的品位直接決定了我穿衣的風(fēng)格。那時(shí)，我特喜歡一種帶帽子的猴大衣，可惜大哥和大姐不喜歡，于是我就只能巴巴地看著別人在大冷的冬天里把頭鉆進(jìn)帽子里，從后面看，要多熨帖有多熨帖，要多羨慕有多羨慕。更糟糕的是，即便那件沒(méi)帽子的不怎么熨帖的藍(lán)大衣也搶手得很，倘若上學(xué)去的早晨下手慢了一些，也會(huì)被三哥搶了去，而獨(dú)留下我和花棉襖抱恨一天。這使我小小年紀(jì)就特別具有了緊迫感和危機(jī)感，落下了一輩子的病根。

我記得那時(shí)候流行一種叫“襯領(lǐng)”的東西，也就是襯衣的領(lǐng)子，從脖子里探出頭來(lái)時(shí)你以為它是襯衣，其實(shí)它就是個(gè)領(lǐng)子，四周被兩根套在胳膊上的帶子抻展，很能唬人。這種東西，最大的好處是洗起來(lái)方便，一天一條，一天一洗，把人“裝”扮得衣冠楚楚。有本事的再問(wèn)部隊(duì)上下來(lái)的退伍兵借個(gè)紅領(lǐng)章別上，領(lǐng)子翻出來(lái)，不管外面是毛衣也罷，絨衣也好，都能襯托出一股別樣的精神氣來(lái)。

倘沒(méi)有膽量坐“人車”和“高車”過(guò)癮，那時(shí)候孩子們的游戲就怎么也和泥土脫不開干系了。我們常玩的是一種摔膠泥的游戲，不知是誰(shuí)找見(jiàn)了紅膠泥的源頭，很快就都聚在坡底下，一邊匆匆忙忙把鼻涕抹在亮光光的袖子上，一邊不厭其煩地摔，膠泥在地上啪啪作響，不一會(huì)兒就摔成個(gè)四方疙瘩。我們找來(lái)爛樹枝，在四方疙瘩下部穿過(guò)去，再套上四個(gè)大小不一，寬窄不一，弧度也不一的輪子，前頭拴條繩子就能拉，一拉，四個(gè)輪子就各自朝各自的方向跑去。有時(shí)候一摔就摔成了大餅子，同樣再摔三個(gè)大餅子，權(quán)當(dāng)車輪，然后再摔個(gè)更大的四方墩子，這樣又一輛大些的車便成功了。因?yàn)闆](méi)有大人指點(diǎn)，孩子們經(jīng)常興高采烈地開始，灰溜溜地結(jié)束，靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)意總是被笨拙的小手搞得“詞不達(dá)意”，背道而弛。

山上的孩子可玩的東西少，又實(shí)在愛(ài)見(jiàn)水，就趿拉著塑料涼鞋，守在半山坡，把土圍成壩，早早地堵在坡上水流的必經(jīng)之路上，只等上面的水嘩嘩下來(lái)，沖破筑就的防線，然后體會(huì)那種水漫金山的快感。或者搭上一座橋，讓水從下面洶涌而過(guò)。你在“上游”他在“下游”，你疏他堵，你堵他疏，樂(lè)此不疲。冬天，孩子們?cè)谒芟聝鲇驳谋泶裆瞎我恍K冰，里面放幾塊圓石頭，捏成團(tuán)，用土撒在上面，一層黃土一層黑土，再一層灰，再一層黃土，然后把包了厚厚土的冰蛋蛋在手心窩里轉(zhuǎn)，魯莽些的三兩下就把外面的土層轉(zhuǎn)爛了。小心些的護(hù)小雞一樣，用通紅的小手托著黑黑的圓球。只要你堅(jiān)持上半個(gè)小時(shí)，等里面的冰化了些，把它放在耳邊輕輕地?fù)u，一層層土里面的冰疙瘩咯噔咯噔晃動(dòng)的聲音，便透著靈氣沖破黑暗，驅(qū)走嚴(yán)寒，在耳邊歡快地響起，聽(tīng)著不知有多滿足。

那個(gè)年代，孩子們最大型的集體游戲就屬扔半頭磚了，彈著拐子，隔老遠(yuǎn)一段距離去打另外的一塊，磚雖然不缺，但它實(shí)在有些大了。我們年紀(jì)小的站在旁邊看，看著大哥哥大姐姐們當(dāng)當(dāng)?shù)嘏龃u頭，碰倒了另外的一塊時(shí)，立刻響起一片叫好聲，看得人很是過(guò)癮，像在觀看一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而天一黑，大人們站在坡上頭就扯起嗓子喊，“軍軍——，麗麗——”，寬門大嗓在山間特別有穿透力和權(quán)威性，只要一嗓子，再淘氣的孩子都得作鳥獸散。

現(xiàn)在，大部分的人們都住到了山下，西銘小區(qū)、建北小區(qū)、西華苑小區(qū)，大規(guī)模的樓群突破包圍圈，從山腳下一路沖進(jìn)城市里。即便在礦上，也早已經(jīng)高樓林立。每天礦上，早晚發(fā)十幾輛大巴車接送職工們上下班。馬車絕了跡，“人車”也已成了下坑的專用車了。纜車房上面的“面的”排著隊(duì)，等著人們前來(lái)送鈔票，一下纜車人們就鉆進(jìn)小車，連一步也懶得走了。纜車已更換了數(shù)次，窗明幾凈，人們展刮刮地站在里面，比以前不知要亮堂多少倍。而當(dāng)年吸溜鼻涕的小人兒，也有不少家伙開上了私家車，上山下山早已不是什么問(wèn)題了。都說(shuō)物是人非，而今是物非人也非了，想要再回去只有在夢(mèng)里了。