家鄉(xiāng)的老土炕

從小生長在塞北農(nóng)村，長大后無論走到哪里，心中總有割舍不斷的“農(nóng)家情節(jié)”。每每坐汽車乘火車，看到沿路一閃而過的農(nóng)家小院，看到屋頂上徐徐冒起的炊煙，腦海中總在一廂情愿地勾勒著一家一戶的生活情景，最能撩起人思鄉(xiāng)之情的還是那一方小小的土炕。

童年時故鄉(xiāng)的農(nóng)家房舍，都是土坯砌成的窯洞。墩墩實(shí)實(shí)的墻基，厚厚重重的拱形窯頂?shù)脑O(shè)計(jì)，讓小屋冬暖夏涼。方格的窗欞，紙糊的窗花，屋內(nèi)風(fēng)箱與灶臺相通、灶臺與土炕相連的格局，將農(nóng)家人的生活打造得簡樸而溫馨。土炕因有了炊火的穿越而更加火熱，灶臺也因土炕的承接更顯完美。家鄉(xiāng)的土炕，像一塊魔方旋轉(zhuǎn)著農(nóng)家人簡樸快樂的生活——夜晚鋪上被褥土炕就是臥室，客人來了讓坐炕頭上土炕就是客廳，放上方桌擺上飯菜土炕就是餐廳，飯后撤下碗筷攤開書本土炕就是書房。現(xiàn)代都市單元樓內(nèi)分門別類的居室格局，被農(nóng)家人的一條土炕演繹得淋漓盡致。物盡其用也罷，因地制宜也罷，土炕在農(nóng)家人的生活中盡顯了風(fēng)流。

小時候土炕留給我最初的記憶是竹編的炕席，斑斑駁駁的圍墻，高高的窗臺，還有熱得發(fā)燙的炕頭。那種橫橫豎豎、錯落有致的炕席，躺在上面很是涼爽，但卻讓小孩子們很感頭疼，稍有不慎就會擦上小刺。尤其是夏天光著膀子睡上一覺，醒來后滿身都是席印兒，摸上去凸凸凹凹的印跡久久不肯散去。再大一點(diǎn)的時候，炕席被卷出了家門，請進(jìn)來的是油亮的大花油布，一同變化的還有圍墻上好看的風(fēng)景。那個時候也許是油匠手最紅火的時期，有點(diǎn)兒手藝的鄉(xiāng)親們都紛紛開起了油布作坊。家家戶戶的院子里搭滿了晾曬的油布坯，院里也擺滿了紅紅綠綠的油漆桶。有風(fēng)的下午，村里便到處彌散著腥腥的油漆味。由于油匠作坊的興盛，鄉(xiāng)村窯洞里又添了一道風(fēng)景，土炕和圍墻上的圖案記載著那時的民風(fēng)民情。在男主外女主內(nèi)的農(nóng)村生活習(xí)慣中，土炕上的變化最能顯示的是女主人的精明能干。

童年時正是家里最困難的時期，為了冬天土炕的取暖，母親在秋后生產(chǎn)隊(duì)最后一批糧食歸倉后，就開始撿柴禾，拾玉米茬了。冬夜里，窗外北風(fēng)呼呼，屋里一條暖炕讓寒夜不再漫長。母親的勤儉和清潔在村里頗有口碑。簡陋的窯洞，在她的布置下滿屋子火蓬蓬暖和和。炕上的油布擦得一塵不染，墻角疊得棱角分明的被褥，紙糊的窗花和鋤禾暮歸、魚翁垂釣的圍墻景觀，炕沿邊柳條編得針線笸籮里盛著的活計(jì)，把一條炕烘托得分外溫暖，整個家里也因此變得寬敞而溫馨。后來父親外出謀業(yè)，告別了日出而作日落而歸的純粹的農(nóng)家生活。精明的母親省吃儉用，操持著蓋起了當(dāng)時村里唯一的磚房。紙糊的窗花換成明亮的玻璃，油亮的革布取代了陳舊的油布，但那條土炕卻依舊暖暖地守候著。父親每一次外出回來坐在炕頭上，將好吃好玩的東西拿出來，我和弟弟爭相搶著跑出門，好在小伙伴面前炫耀一番。再后來家里的經(jīng)濟(jì)條件有了好轉(zhuǎn)，磚房變成了瓦房，各種時興的建筑裝修材料在家里落了腳，燃?xì)庠睢㈦娕瘹獾入娖饕策M(jìn)了家門，家人一度為要不要土炕起了爭議。

母親舍棄不下那濃濃的“炕頭情”，專門留出一間保留了火炕的屋子，并拾掇出閑置了多年的在農(nóng)村也早已淘汰的風(fēng)箱，再將一口大水缸立在墻角。對于水缸兒時最搞笑的記憶是凳著小板凳舀缸底的水時，整個連自己也掉進(jìn)了缸里。我們很為母親的這一“壯舉”叫好。一次回去時恰逢村里停電，我執(zhí)意要替母親在那間屋子里燒火做飯。掏灰、按柴禾、放炭、點(diǎn)火、拉風(fēng)箱，小時候練就熟練的生火技巧，隔了多年竟然生疏得手忙腳亂，滾滾的灶煙從灶臺里轟地冒出來，來不及躲閃的我被嗆得直流眼淚。母親說還是你們城里的煤氣好使，又干凈又方便。我說還是這冒煙的灶好，多有“煙火”氣息。父親坐在板凳上拉著風(fēng)箱，母親在灶臺邊搓著莜面，鍋里的水吱吱作響，地上散亂著燒火的玉米秸，從灶口撲出來的火星飛舞著，灶口的火光照得屋子忽明忽暗：每一次看到這場景我都感動得想要落淚。

夜晚，睡在略感硌的土炕上與母親閑聊。打小和你一起玩的二板因和男人鬧別扭被趕回了娘家，想孩子想得有點(diǎn)瘋癲，抽空去和她坐會兒寬慰寬慰她；崔大娘的小兒子娶了個四川姑娘，過了三年了也沒跑，又孝順又勤快，村里人人豎大拇指；村干部因挪用村民的占地款被告到鄉(xiāng)里啦。還有哪家的奶牛下崽了，誰家的孩子去北京念書了，村里的老井被修公路的給封了，南溝廟里的神仙顯靈了……母親的話匣子一打開就關(guān)不住了。很晚了母親還在說著，我卻迷迷糊糊睡著了，朦朦朧朧中感覺一雙大手替我掖緊了被角，又感覺我與二板在村后的山梁上偷摘生產(chǎn)隊(duì)的向日葵，第二天醒來后才知是夢。

地地道道的農(nóng)村人離不開土炕，下地勞作累了躺在熱炕頭上歇一歇，渾身的勞累頓消。小小一方土炕，承載了農(nóng)村人太多太大的希望，俗語“老婆孩子熱炕頭”，把這希望一語道破。為生計(jì)在外奔波忙碌，回到家里溫馨不過如此。

就拿娶媳嫁女來說，流傳至今的婚俗里，與土炕關(guān)聯(lián)的實(shí)在不少。女兒出嫁那天，要在娘家的炕頭上吃“離娘肉”，梳洗完畢要安坐炕頭等待迎娶。即使在臨走的那一刻，也要帶著娘家早已備好的、被炕火熨得熱乎乎的“壓箱底錢”的溫?zé)岵排仉x開。進(jìn)了婆家喜氣和熱鬧。也最先停留在那條暖炕上。紅紅的有著龍鳳圖案的油布，窗花兒上“百年好合”“早生貴子”的剪紙，墻角簇新的被褥，將祝福和喜氣散發(fā)在屋子的每一個角落。新媳婦也要搶先跑進(jìn)屋，掀起油布的四角摸出藏著的花生、紅棗、核桃（紅棗代表生女、核桃代表生男，花生取意兒子女兒都生）悄悄交與婆婆，寓示著讓婆家放心，來年準(zhǔn)能如愿抱孫子。小時候擠在看新嫁娘的人群中，出于好奇也曾掀起人家的炕角偷偷拿過剩下的紅棗（核桃都被想生兒子的搶光了）。若干年后當(dāng)我生下女兒后，被丈夫笑談為都是當(dāng)年嘴饞惹得禍。

農(nóng)村人熱情好客，待客的最高禮儀就是讓坐炕頭，再加一頓香噴噴的油炸糕。小時候最高興的事就是隨父母親出遠(yuǎn)門走親戚，每到一家都會受到熱情接待。就連我們小孩子也不例外，會跟父母一樣被讓坐在炕頭上。我也學(xué)著大人的樣子盤著腿兒，看人家忙里忙外地準(zhǔn)備待客的飯菜。等油炸糕的香味從灶臺間飄出來時，我便忍不住拿起筷子，瞅瞅父母制止的眼神又悄悄縮回了手，直到被主人熱情地以孩子小為理由第一個吃上油糕時，心里藏著的走親戚的感覺才真正品出來。時代在變遷，如今家有來客，坐在城市燈紅酒綠的飯店的包間里，吃著當(dāng)年想都不敢想的生猛海鮮，卻再也找不到炕頭上吃油炸糕時那種熱乎乎的期盼的滋味了。

家鄉(xiāng)的土炕以它的質(zhì)樸，賜予了我太多太深的記憶和享受，連同那濃濃的親情一起在我心中溫暖著、升騰著……記憶中，土炕上濃縮了我情感中永遠(yuǎn)化不開的親情，在外求學(xué)的中學(xué)時代，每一個寒星閃爍的冬日早晨，當(dāng)我還躺在熱乎乎的被窩里時，父母親早已悄悄爬起為我準(zhǔn)備早飯。偶一睜眼，看著窯頂上母親走動時被灶火照得忽大忽小的身影，聽著父親拉風(fēng)箱時吧嗒吧嗒的響聲，還有灶堂里柴禾燃燒的吱吱聲……這樣的記憶深深定格在我的情感世界里，稍一觸及眼眶里就會有淚水打轉(zhuǎn)。有一天，當(dāng)我動情地向六歲的女兒講起這土炕上的一幕時，看著她似懂非懂的神情和眼睛里流露出的淡漠，我知道這濃濃的情結(jié)，在她們這一代人身上已無處體味也無從感受了。我不知道女兒長大了會將這份情結(jié)牽掛在何處？是父母帶她東奔西走穿梭在各類學(xué)習(xí)班的身影，還是陪地吃肯德基時的慷慨？

其實(shí)現(xiàn)在的農(nóng)家房舍，早已與現(xiàn)代化接軌。琉璃瓦屋頂上再也不見古老的煙囪，先進(jìn)的取暖設(shè)施也把火炕擠出了門外。而我卻固執(zhí)地認(rèn)為這種變遷掠走了農(nóng)家太多的本色。如果有一天回到熟悉的家鄉(xiāng)，卻再也看不到炊煙，再也沒有炕頭可以暖暖地安坐，那將是一種怎樣的遺憾？