荒原上的人性輝光

杰克·倫敦于1916逝世，告別這個世界已近百年。作為熱血文學的巔峰傳奇，它如同一顆流星劃過歷史的夜空，將焚燒的光輝與隕落的燦爛，一同投射到瑰麗的文學天幕上。

然而，當人們越來越迷戀于用腳丈量生活，不再去仰視頭頂高遠的天穹，那流星漸漸被遺忘，直到沒入記憶黑洞的深處。

我慶幸自己始終喜歡杰克·倫敦。喜歡，戰(zhàn)勝了遺忘。

說到杰克·倫敦的代表作，人們往往會首先提及他的自傳體長篇《馬丁·伊登》和短篇代表作《熱愛生命》。當然，這些作品我都非常喜歡，但迄今為止，最令我難以忘懷的是他的短篇小說《為趕路的人干杯》。

圣誕節(jié)，一個冰天雪地的午夜，定格在美國西部開發(fā)史上。馬爾穆特·基德的小木房里，野性的淘金漢們正在喝著五味酒。突然，他們聽到了狗鞭的聲音，聽到了狗叼啃食物的聲音，聽到了一些狗像狼一樣的嚎吠和另一些狗被鞭打的狺狺哀鳴。他們知道，剛剛趕到此處的那個陌生人正在打退大家的狗，給自己的雪地犬喂食。他們無動于衷，繼續(xù)著早已開始的圣誕夜狂飲。

讀到這里，我感到了一種樸實的溫情。在雪地荒原上的趕路人，最愛惜的不過是自己的狗。當聽到陌生人毫不留情地打退他們的狗，他們絲毫沒有生氣。他們是那樣理解那個陌生人，理解他是多么希望自己疲憊的狗可以盡快吃上東西。

杰克·倫敦的作品中的確有不少原始野性、殘酷血腥的場面，但這并不代表他的作品中缺少溫情。人類情感的表達方式之多，幾乎無法窮盡。淚水，微笑，熱烈擁抱，善意頷首都能夠傳情，但這些都不是作家筆下這些漢子們的情感表達方式。最勇敢的戰(zhàn)士，偏偏最怯于情感的外在表達，艱苦的冒險生涯早已風干了淚水，磨平了他們慣常的表情。但人們的心，是無法改變的。心中的理解，情感上的認同，往往可以從最簡單的言行、從不動聲色的沉默中流露出來。簡單，甚至冷峻，卻透出了真實的溫暖。這是屬于杰克·倫敦的溫柔。

陌生人走進小木屋，在與人們禮節(jié)性地打過招呼之后，徑直向馬爾穆特·基德交代：“到四點鐘叫醒我，可別誤了我的事?！贝藭r正是午夜一點，陌生人已經趕著狗拉雪橇在圣誕夜的風雪中奔馳了十二小時，而三小時后，他便又將上路。

從某個角度講，杰克·倫敦慣于抒寫張揚人類那種彌足珍貴的血性。血性，這也是人們最常用來形容這位偉大作家的詞匯，但我卻更加喜歡另外一個詞——生命力?！把浴边@個詞，或許能夠同時適合海明威，同樣適合他筆下塑造的鐵血硬漢；而“生命力”這個詞，是屬于杰克·倫敦的。這種生命力，不僅僅是人們的血液中沸騰的激情或燃燒的憤怒?？梢哉f，那生命的力量，已經超越了生命本身。正如我無法用文字描述一朵花開的聲音，我無法說明什么叫做生命力，然而我卻在杰克·倫敦簡捷而富有力度的獨特文學語言中，確切地感受到了那種力量。我想，杰克·倫敦原本就是在用生命寫作的人。

那是一種原始的、自然的，生命最本源的力量。它可以讓巴克聽到荒野的呼喚；讓手指關節(jié)全部打碎的拳擊手再次揮出拳頭；讓馬丁狠狠地揍那張烙餅臉；讓淘金者如同瘋了一般無休無眠；讓此刻馬爾穆特·基德小木屋中這位北方的奧德賽，忘記圣誕夜，忘記疲勞、饑餓與死亡，只記得趕路——那冰雪荒原上無盡的路。

杰克·倫敦是美國貧民窟中出生的孩子。他八歲當牧童，十歲做碼頭小工，十五歲成為當地赫赫有名的“牡蠣海盜王子”。他后來自學成才，成為一名從底層社會冒出來的頂級作家。如果說，在那樣蒙昧的底層，最終能有理性的覺醒，是屬于他自身的一個奇跡。那么，杰克·倫敦拿起筆，用他的語言來再現了他的傳奇生活，這是屬于人類文學史上的一個奇跡。他的成功，并不僅僅來源于他的語言與思想，更多的是來自于他的傳奇式的生活。歷史上有許多偉大的作家，杰克·倫敦是其中一個絕對的另類。他的故事是獨特的，是最具個性色彩的，是真實純粹的，是帶著生命溫熱的。那是一束明亮的、用他自我的生命點燃的光，那束光輕易地穿越了百年，燭照在我的生命里。

在《為趕路的人干杯》里，在一百年前的那個圣誕夜，馬爾穆特·基德提前十五分鐘叫醒了“陌生人”，默默地為他準備好了一切，平靜地送他上路。恰好是在十五分鐘后，小木屋迎來了一位西北地區(qū)的騎警。直到此刻，人們才知道：剛剛在旅店中作短暫休息的人名叫杰克·威斯頓德爾，他剛剛搶走了四萬元的支票。小木屋中的所有人，收到了馬爾穆特·基德發(fā)出的暗號，全部沉默不語。年輕的騎警沒有得到半點關于那個罪犯的消息，而基德則斷然拒絕借給騎警雪橇狗供他繼續(xù)上路。大家比那個騎警更明白，執(zhí)法者已然沒有任何可能追上罪犯杰克·威斯頓德爾了。

所有的人聽從了基德，此刻統(tǒng)統(tǒng)成了包庇搶劫者的共犯。當騎警惱怒地離開后，大家開始“審判”基德。“誠實是北方人最珍貴的品質，他犯了罪，我們?yōu)槭裁催€要替他隱瞞？”

基德說：“杰克在照顧他的一位壞血病朋友時，將四萬元交給自己的伙計買股票。可那人在賭場中輸掉了全部錢。可憐的杰克原本準備今年冬天回家看妻子和小兒子的……他只拿了他伙計輸掉的那四萬元。好吧，他已經走了，你們打算怎么辦呢？”

人們的臉色緩和了下來，紛紛舉起了酒杯。

樸實的溫情與茁壯的生命力，是杰克·倫敦大多數作品呈現出來的共性。而《為趕路的人干杯》中最震撼我的并不是這兩點。那種震撼來源于文章的最后?；?，早在一開始就知道杰克·威斯頓德爾的“犯罪事實”，但這位開店的小老板，從頭至尾一直主動替威斯頓德爾隱瞞，事實上，他是在公然與法律對抗。小木屋中的所有人，當了解真相后，作為一個社會群體，用他們的方式做出表決，他們一致選擇了對那名罪犯的寬容與理解。在他們身上，我看到了一種人性之美。他們的良知，他們的同情，他們的價值判斷，超越了所謂的“法律正義”。當法律選擇去制裁一個偷了四萬元的盜賊時，基德與他的朋友卻選擇去幫助這個大伙認定的真誠、善良、勇敢的人。

人性的法則早在法律產生之前就成為了人類世界的通行準則，所謂好人與壞人是不存在確切定義的。就像一位為了自己的兒子執(zhí)刀與城管搏斗的父親——他觸犯了法律，而我們都拒絕認定他是一個壞人。

我還讀到過這樣一則短文：

1877年7月31日，被囚禁的進步大學生波古柳博夫，因拒絕向彼得堡市市長行脫帽禮而遭到毒刑拷打。女青年薇拉·查蘇利奇聽說后憤慨至極，1878年1月，她只身從外省趕到彼得堡，向那個臭名昭著的市長打了一槍。

在法庭上，她說：“我下定決心犧牲自己，也要向世人證明：決不能讓這個凌辱他人尊嚴的人逍遙法外……舉起槍向一個人射擊是可怕的，但我意識到，我必須這樣做！”

而最終，陪審團宣告，薇拉·查蘇利奇無罪。

讀到這里，我不僅欽佩薇拉的勇氣，更為陪審團的決定而感動。雖然他們與“基德們”不在同一時代、同一國家，一為曾經的現實，一為作家的虛擬，但他們都表現出了一種高貴的道德。

那種道德，叫做人性。

如果“基德們”告發(fā)了杰克·威斯頓德爾，如果陪審團審判薇拉有罪，那么，真正被審判的，必將是判決者自己。因為他們背叛了人心人性——那將是他們永遠的恥辱柱。正如勇敢捍衛(wèi)和發(fā)展了哥白尼的太陽中心說而被燒死在鮮花廣場的布魯諾所說：審判我的人們啊，他們比我更加害怕。

人心人性獲得了勝利。基德與他的伙伴，作出了正確的抉擇。在路上的人繼續(xù)趕路，小木屋里的人們，則繼續(xù)喝著五味酒，齊聲唱起了致趕路人的祝福之歌。

“愿他的糧食夠吃；愿他的那一群狗不跌倒；但愿他的火柴一劃就著；愿上帝保佑他一路順利。祝他幸福，祝他……”

此時此刻，人性的光輝，在小木屋的爐火里，在人們的酒杯中，以及曠遠的雪原上，閃著微弱而又永恒的光芒。

薇拉說，她之所以開槍，是因為感到了一種“必須的力量”。而此刻，當我的文章原本該結束的時候，我同樣感到一種必須的力量在推動著我，讓我寫下一些“題外話”。

如今，當我與身邊同學談起杰克·倫敦時，大多數同學都會想起他是《熱愛生命》那篇課文的作者。然后，幾乎所有的男同學都是麻木不仁的樣子，幾乎所有的女同學都會皺起眉頭，對我說：他寫得太血腥、太惡心了！而我，一時驚詫，被突如其來的失望淹沒，我不知道該反駁他們什么，甚至不屑于去反駁什么了。

如果生命的搏擊、鮮血的燃燒這種種壯美被稱為“惡心”，那么，我只能說，我感到徹骨的悲哀。我想，在這個平庸的時代，我們體內的原始基因都被不同程度地弱化了，莫非我們統(tǒng)統(tǒng)變成了慘遭閹割的轉基因物種？當我們憤怒時，我們只會連聲抱怨，只會哀哀哭泣，卻遺忘了去戰(zhàn)斗，不再會發(fā)出生命的吶喊。

有首歌這樣唱到：當世界變成喧囂，就高聲吶喊吧，要讓世界聽到！

捫心自問，我們這一代人，包括我在內，又有幾人真正能做到？我們何時讓世界聽到過我們心中的聲音呢？我們讀著溫馨唯美的愛情小說，看著假門假事的純愛電影，崇拜著某些柔軟憂傷的小資筆致，我們，果然是本來的我們嗎？難道我們，注定要在平板單調的現實世界里，永遠做一個別人眼里的“乖孩子”嗎？

杰克·倫敦與他的生命力，是不該被淹沒在時間洪流中的。而我們要找回的，也決不僅僅是一個杰克·倫敦。我們需要溫情，需要生命力，更加需要那種超越了一般價值尺度的人性光輝。

我不懂什么樣的文學是好的，我只知道，每當我讀到杰克·倫敦的文字時，我身上的每一個細胞都在叫囂，都在吶喊，我的血液如同火一樣燃燒。我同樣不知道，當我老去，還會不會有這樣刻骨銘心的感覺。我只是堅信：當某些東西一旦被曾經擁有，它就具備了永不磨滅的意義。

其實，“為趕路的人干杯”這句話本身，可以說明很多。

有些人的夢想，早已死在道路的起點；有些人的夢想，在漫無目的地虛無流浪；而畢竟還有一些人的夢想，一直都在路上。

我們應該為趕路者干杯，那甚至應該說是一種責無旁貸的神圣義務。

而最終的我們，最終應該行走在路上。