梵高足跡尋思（外一篇）

到達亞耳的時候，天下起毛毛雨。亞耳是法國南部隆河下游近地中海的小鎮，人口約五萬，然而，到此游客絡繹不斷，市內的大小旅館幾乎天天滿座。好不容易，我們住進了噴水池廣場附近的一家小旅館。

服務員是五十來歲的男士，胖嘟嘟的，一句英語也不懂。 到法國旅游的人都知道，法國人自大狂妄，就是懂得英語的人也不愿說（可能與拿破侖被威靈頓打敗的歷史有關吧）。且看這位男士，以亞耳人為驕傲，見游客就介紹亞耳的民俗風情，說亞耳“斗牛”和西班牙“斗牛”有所區別：西班牙“斗牛” 有些場景不忍目睹；亞耳的“斗牛”純粹是為了錢——在牛角上扎上一條紅綢帶，斗牛士手指上套有彎形的鐵鉤，誰用鐵鉤鉤斷牛角上的紅綢帶，誰就得分了。鉤斷的紅綢帶越多越好。

他擔心我聽不懂，一面拿出碎布作示范，一面手指做點鈔票的樣子——斗士是為錢上陣的。

說完側身看看日歷，勸我們在亞耳多住幾天，“明天下午三時即可參觀一年一度的亞耳傳統民族狂歡節，到時意大利、西班牙、摩納哥等國的少數民族和亞耳人，穿著各式各樣的民族衣裳，在廣場、大街小巷狂舞歡唱。”

然而，我想參觀名勝古跡。

亞耳于公元前6世紀被希臘人統治，后經凱撒征服并入羅馬帝國。君士坦丁大帝時期，亞耳是羅馬的第三大城市。9世紀時，被法蘭西王國合并，所以這里有許多希臘和羅馬統治期間的古跡，如建于公元前46年的羅馬競技場、公元前一世紀建筑的古代劇場、君士坦丁大帝宮殿的遺物——一堆斷垣頹壁和羅馬時代呈四方形凹地的澡堂舊影、St Honorat教堂附近道旁奇特的羅馬墓地，兩排石棺整齊地、長長地排列在常綠樹下，每具棺蓋上均有浮雕，部分棺石是精致雕刻的大理石（現存“巴黎羅浮宮博物館”的“亞耳羅納斯像”就是在此處挖掘發現的）。

二戰期間，亞耳遭受5次轟炸，古跡受到嚴重的破壞，往事如煙，今日所見多為廢墟，幸好，這里尚有我想追尋的梵高足跡。

1888年春天，梵高在風雪交加中來到亞耳，入住于車站附近Caualerie街30號餐廳。兩個月后又搬遷到lamartion廣場2號內一小房，不久，梵高將房子的外墻涂成黃色。秋季時，梵高健康日漸衰弱，帶病創作《黃色之家》、《向日葵》等，這時，他寫信叫好友高更到此一起居住。可惜，高更到亞耳不久，兩人因意見分歧產生矛盾，12月23日晚上，梵高取酒杯擲向高更。

高更離開亞耳經過梵高住所附近的時候，梵高手持著刀，想傷害高更。事敗當晚，梵高用剃刀刈斷了自己的左耳。

事后，亞耳人紛紛傳說梵高瘋了。1889年5月，梵高被送入亞耳近郊的St Remy精神病院。醫院周圍的環境很美，是生產鮮花的地方，因而，梵高雖然住院仍不忘描繪此地風光。

1890年5月，梵高前往巴黎北郊，入住一家咖啡旅館，7月27日晚拔槍自斃，子彈未中要害，延遲兩天離世。

梵高在亞耳兩年時間創作了200多幅油畫，多數是他藝術生涯里的精華之作。

我沿著梵高的足跡，一面觀賞一面思想梵高短暫不幸的一生——1843年，梵高出生于荷蘭，年輕時做過畫商、店員等工作，37歲才走上繪畫之路，一生貧疾交加，后因賣不出畫神經失常，47歲離世。

梵高天性是個悲觀主義者，與世格格不入，情緒經常浮躁不安，早期的作品常常是灰中發暗，像無光線下的一塊黑油布，《吃馬鈴薯的人家》人物神態、動作、日用品，均流露出下層人沉重憂郁的景象。風景畫也是如此，顏料厚重、色彩灰暗，毫無生氣。（阿姆斯特丹的“梵高國立美術館”和“Kroler-muller美術館”內的數百幅油畫和400幅素描里，可看出梵高不同時期的不同畫風。）

一個人的心情好壞自然與遭遇有關，梵高在比利時安德衛甫皇家美院就讀時，畫壇人重視寫實，學院派要求循規蹈矩，他的畫被視為“漫畫”，不嚴肅不體統，尺寸、造型、色調均不“合格”，因而被革除出校。

不久，梵高到法國接納了當時以點飾色彩明顯的印象派畫技藝，此后的作品內容和色彩比早期開闊。此外，他也喜歡東方藝術，日本畫的青綠明媚色調，曾讓他錯覺日本一年四季的天色均是明亮而多彩……

我走啊走，從梵高的命運想到了17世紀荷蘭的名畫家林布朗，他生前也是飽嘗貧窮、喪妻之苦，晚年孤獨潦倒，死于猶太人區的破落住宅中。如今，林布朗被后人稱為是世界繪畫史上的偉大畫家之一。

梵高與林布朗一樣，曠世之作都是出自最失意最貧困的時期。莫非孟子說“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空泛其身……”，是世界的“規律”和“真理”？

我想啊想，覺得更多的“足跡”原來是在我的意識里，它的價值與“名”相關，體現了“名”的意義和分量。然轉念一想，“名” 是什么東西呢？物質的還是精神的？個人的還是歷史的？巧取的還是他送的？幽默的還是虛幻的？無常的還是永恒的？

雖然難辯，但“名”確實威力無比，權位和金錢都要讓步。張大千有感于此，所以，當他成名后，未出名的藝術家拿著畫問他：“這是你的真畫還是假畫？”這時，逢張大千想幫助的對象，他便在畫上簽上自己的名字。事后，他對知情者說：“他可能等著這幅畫開飯，為什么要拂他的興呢？”

可想而知，“名”比“畫”更重要。

難怪畢加索未出名時，千方百計想出名。畢加索少時無心向學，19歲到巴黎，幸運碰到一些支持他的同行人，如卡隆吉馬、尤蒂羅、亞歷山大、里拉等。后受勞特·雷諾印象派影響，不久又推翻排斥之。他不講技巧、傳統，追求原始、自創一格（其實不算獨創，他之前已有不少立體派畫家，如享利·卡恩咸勒等人）。

畢加索本人對自己的畫多少有點自知之明，但他的好友邁克斯與曼雅克等經紀人，為其畫出盡招數。獻媚者竟然公開道：“畢加索吐口水也有人把它存起來，框在畫里”。因而，畢加索在從事舞臺設計時，常常出現種種怪誕現象……劇場主人為了賺錢，不管其什么濫作，一律吹噓贊美不絕。

經紀人的作法自然是“商”意！ 在畢加索藝術生涯里，從年輕開始到晚年，一直受到行家批評——“作品充滿病態，不可救藥……”1964年《藝術團》雜志向世界許多名流詢問對畢加索畫看法時，有人說他的畫不過是“兒戲”，“他是一位受到時代限制的天才，是一臺記錄那個時代沖突、動亂和憤怒的地震儀。”

盡管如此，畢加索生前死后，憑藉“赫赫大名”享盡了人間的一切榮華富貴！現世的人，即使沒有看到過他的畫，凡聽到他名字的人多人云亦云：“偉大的藝術家啊！”

心想，可悲呢，還是可笑？

是歷史的玩笑，還是另有奧妙？

讓我感到沉重的是——這種滑稽的文化現象，永遠不可能消失，古今中外有之！

當然，不愿同流合污的藝術家，只能一生貧窮、孤獨、潦倒……如壯年去世的蘇聯天才畫家列維坦就不喜歡媚俗，還有，前巴黎美院校長盎格爾對現代商品社會中的審評標準有異議，毅然退出審評團。然而，這種人畢竟少數，我們的世界，多數是庸俗和功利的人！

……

雨繼續地下，涼意襲身，不知不覺，我來到了梵高足跡中剛剛得以修復的“吊橋”旁。

100多年前，梵高曾在此“吊橋”旁寫生，畫下他的名作——《吊橋》。

梵高去世100多年了，舊月殘墻，吊橋小徑依在，我立足其間，思緒萬千，心潮洶涌……生命可貴，才華難得，然而，有多少人得到真正的發展，公平的審視？有多少人生前懷才不遇或改行、或停步不前、或早夭呢？

類似梵高現象的“人”與“事”，又有多少人認真地思考和探究：

同一個人——生前死后的命運如此相差不一。

同一件事——當年被比利時安德衛普皇家國立美術學院開除，梵高感到的羞辱，如今則成了學校引以為榮的驕傲，該院國畫館靠墻處有一玻璃框，框內放有梵高的畫冊和有關梵高的傳記、圖片等資料，還有梵高青年時期曾在此讀書的簽名。

同一張畫——生前沒有一張賣出去，死后近百年，畫價非凡，從千萬到數億萬美元不等。

如此差別，僅僅是因為視角和觀念的問題嗎？藝術的價值和標準是什么？莫非是“偉大”的后面，依然離不開“神秘”的運作？如后人對梵高身世的同情、梵高弟弟和弟媳婦的堅持和努力、或日本商人的炒作關系？還是他的畫真的輝煌而難得？果真如此，那些與梵高同一時期的畫評者，豈不全是有眼不識泰山的窩囊了？

如是的窩囊，隨著社會的發展，是越來越多呢，還是越來越少？

我仰望蒙蒙的天空，尋思啊尋思，依然不解！

生命只有一次，梵高生前沒有過好一天的日子，則給人間留下了寶貴的精神財富，人民永遠紀念他——今天，許多游客到亞耳均喜歡追尋梵高的足跡，如當年梵高到達的火車站、住過的醫院、住屋等。可惜，世事無常，歲月無情，火車站早被戰火焚毀，成了一座朱色的平房，梵高住過的醫院已成了修道院，只有院對面的小徑左側，豎有梵高的胸像，至于Lamartine廣場，已面目全非，成了運動場。

如此說來，比起那些未成名時常常受到傷害、打擊、誤會、排斥，死后依然無人發覺的真正的偉大的藝術家們，梵高是幸運的有福的。我多么希望人類果真有不死的靈魂，那么，梵高的笑聲也會在人間纏繞……

企鵝歸巢記

菲利普島是澳大利亞一個以野生動物，特別以鳥類、海豹和企鵝聞名于世的觀光小島，一處天然動物保護區。這里珍禽、異獸和怪石相映成趣。茂密的桉樹叢中，樹熊（也稱“考拉”）嬉戲其間，妙趣橫生。夜幕下，成百上千的小企鵝排著隊從海邊登陸“回家”，牠們和人類和平共處，構成一幅極妙的圖畫，一道世界奇觀。

夏陸灘位于澳大利亞南部菲利普島上，離墨爾本約130公里的西港灣上。此島是企鵝保護區，觀看成群結隊小企鵝上岸歸巢景象成了旅行南澳的著名游程之一。

到澳洲前，滿心以為澳洲是袋鼠之國。袋鼠肚里裝著“孩子”的形象奇特可愛。可惜，游了南澳東南部始終沒有見過一只袋鼠，原因很簡單，沿海與城市不是袋鼠住所，牠喜歡荒漠荒原的大地。

沒想到，企鵝代替了我對澳洲的難忘印記。

我對企鵝的印象來自電視上的“自然臺”，湛藍的大海，浪花拍擊海岸的嘩嘩聲，泡沫滾滾的海浪時涌時退，在浪花中漂上漂下的企鵝，黑白分明，毛發油亮干凈，一旦腳底著陸便搖搖擺擺走去，抖落身上的海水，站在固定的位置，然后回頭望海，成群陣勢，黑壓壓一片，傲然站立，從容不迫，似乎牠們才是海的主人，海的精靈。

如今親眼觀賞，真是一樁美事。

時值澳洲夏季，企鵝歸巢時間約于晚上8點。因南極吹來的海風，到達夏陸灘涼意絲絲，我披上御寒的外衣，不辭白日的勞累，乘坐一個多小時旅游巴士，充滿期待與甜蜜，坐在觀賞臺上，忘卻寒意，等待日落……

天色真好，雖是晚間7點多，西邊天際仍泛著橘黃橘黃的晚霞，時而浮游飄忽，時而滯停默默，落日的余輝穿過晚霞金光流散，給即將入暗的海岸增添生機。

觀賞臺如半圓形露天戲院座位，中間保持丘陵原狀，石級上坐滿來自世界各地的游客，觀眾面向塔斯曼海，海風夾著潮潤的氣息，岸畔丘陵地上的樹林灌木在海風下搖搖曳曳，發出低沉的沙沙葉響。

石級上雖無虛位，但靜寂無聲。等待，是一種自甘情愿的焦意，也是一種愉悅的情緒。可是，大海不知人意，依然“我行我素”，一面顯示它的寬闊、安詳和寧靜，另一面卻享受擁抱戀人的情調，在與岸畔的接吻中發出溫柔而富魅力的呼吁。

我在海的懷抱沉肅、浪的歡聲期待，更在變幻的晚霞中醉迷。

突然，游客中有些“騷動”，有人半起身彎著腰手指前來的海浪道：“來了，來了！”

巡視海灘的管理員立即舉起手示意“坐下，坐下”，我順著游客目光望去，甚么也沒看到，真后悔沒早點占個好位置，坐到前排去。

為了看清楚，我悄悄地移動位置，雙膝偷偷地跪在坐我前面的日籍母子鋪地后空余的紗巾上。這時，我看到起伏推向岸上的浪花有一堆黑影，如搖籃中的“嬰兒”，晃晃蕩蕩，隨浪花推進漸漸近岸，不久，一個個小黑點從浪中鉆出，跳撲沙灘上，咦，小企鵝回巢了。

這是世界上最小的一種“迷你種”小企鵝，半尺多高，形體小而精靈（南半球企鵝有7種，在南極大陸繁殖的有4種，約有2尺長，那兒企鵝不怕人，看見人還會列隊歡迎呢）。

上岸了，不知是否像人類似的以血緣、地域或友情深淺作為標準呢，還是于大海的歸途中偶遇，牠們是幾只到十幾只不等，一隊隊回來的。

夜幕漸濃，天邊變幻莫測的色彩漸漸褪去，代替的是灰白相間的余輝，轉而相近相融，最后被黑暗代替。只有觀賞臺旁的高高燈光，令夏陸灘隱隱可見。

上岸的小企鵝趔趔趄趄地在沙灘上走，搖晃而不倒，東看西望，倦意中帶著緊張，不小心跌倒了再起來，沿著觀察站兩旁的沙丘走去。這時，個別不守規則的游客閃光拍攝，令管理員十分不快。

又一堆黑影出現了。接著，每隔數分鐘，觀察臺的左右兩邊海灘陸陸續續出現回歸的小企鵝，觀眾不是發出“噓噓”或“嘖嘖”的驚嘆聲，就是跟隨小企鵝的足跡在丘地通道上觀賞。我也擠身到靠近丘地的石欄旁，呀，一只落伍的小企鵝顯得慌忙緊張，因走得太快時時摔倒，嘴里發出“嘰呀嘰呀”叫聲。牠是老弱病殘吧，還是太累了？我起了惻隱之心，希望牠別緊張，順利回家。

企鵝的婚姻家庭生活甚有意思，除“自由戀愛”“一夫一妻”制外，婚配也有季節性。初夏10月中旬，雄鵝口銜卵石筑起直徑約一尺的圓盤，即愛窩，有了巢，見到雌鵝便扭頭、拍翅猛跳，并發出嘎嘎的求愛聲。雌鵝看中牠，就到牠新房睡覺。

有趣的是，雌鵝只生兩個蛋，生完離去，雄鵝則不吃不喝孵蛋33天。小企鵝出殼了，爸爸已瘦弱不堪，這時吃得胖胖的媽媽才回來接替工作，讓爸爸出海覓食，孩子4個月后可隨父母出海覓食，再過一時便可獨立生活，這時父母各奔前程，到初夏10月中旬再回老巢同居，繁殖后代。

此時是一月初，也就是企鵝生兒育女享受家庭快樂的最好時期，請看牠們出海回家后的悠然自得形態 ——

走進沙丘灌木叢后，企鵝并非立即入洞，朦朧的燈光下，有的站在洞穴口看望蠢動的毛茸茸孩子，有的獨立草旁沙丘舉目望客：“你是誰？”有的在空地上“閑庭信步”，有的相依相愛，有的雙雙交頸講述出海的經歷，有的在木板人行通道下嘰嘰咕咕，發表議論，毫無倦意……

外表看來山丘黑黝黝一片灌木叢林，里面則處處有洞，這里蘊藏著安靜、自然、簡單、純樸、平和的生存景象，沒有斗爭、煙火、野心、貪婪、虛榮心和無盡欲望中夾帶著的焦慮和彷徨。

牠們是野生的，卻生活得如此有規不亂，連回巢的路線都是沿著清早走向大海的足跡。

牠們沒有創造能力，卻吃得肥胖圓滾，不為衣食住行憂慮，不像人類“汗流滿臉只得一口飯吃”，耗盡體力與生存日子，無窮無盡的不安和苦役，取得的僅是衣食和一寢之地。

牠也沒有像法國作家布封筆下的天鵝，自認是水禽國度的領袖，自詡高貴、美麗、超脫……

牠溫和、寧靜、泰然、妍美，給人喜悅、柔和之感，令人贊賞不忘形，喜悅中隱藏的風趣以及自由中流溢出來的安詳和柔靜 …… 對于小企鵝，我是生客。雨果說人的眼睛一方面是用來看人類的，另一方面是用來看自然的。我過去也看過自然，山水、鳥樹，但沒有像這一次，看得這么認真、投 情、專注。這似乎是一幅會說話的自然，每種變動都是一種構思，它永恒地“為自己保留一種特殊而普遍的思維秘訣，這秘訣是沒有人能窺探的”（歌德《自然》）。

我愿意活在牠們的世界里，遠離空虛與喧鬧，舍棄名位和欲望……