現代版的《離騷》和《天問》

在未見到趙樹義先生之前，李杜先生就對其大肆表揚，說趙樹義近年來的詩歌、散文創作量大質優，其成就在山西文學界令人矚目。雖然如此，當我讀完趙樹義先生的鴻篇巨制《蟲洞》時，還是感到震驚和感嘆。

一篇散文竟寫了二十四萬字，且囊括了如此多的自然科學，全篇的語言又如此詩意，《蟲洞》確實令人震驚。一個作者竟擁有如此悲憫的情懷，如此內斂的感情，如此掙扎的心靈，趙樹義著實讓人感嘆。

《蟲洞》從作者一生遭遇的磨難和死亡寫起，內容涉獵人類各種各樣的磨難和各種非正常死亡，并試圖從自然科學的原理中，為這些磨難和死亡找出一種合理的解釋，以解脫自己心頭莫大的疼痛和悲傷。

《蟲洞》一文的文本非常值得一讀。趙樹義習慣于一種螺旋上升的思維方式，《蟲洞》一文雖擁有二十四萬字，但絲毫不會給人留下冗長的印象，全文不論是抒情、敘事，還是說理，層層遞進，引人入勝。不僅如此，當讀完全文之后，無論是在感性方面，還是在知性方面，最終帶給人的感覺都是酣暢淋漓的。

在《蟲洞》一文中，作者審視事物的立足點很高。雖然作者寫死亡和磨難是從自己的經歷開始寫起，但是通過對各種單個或群體死亡的描寫，最后將重點落在了民族的磨難和歷史的悲愴上。而對于人類的這些死亡和磨難的，作者則試圖站在宇宙整體的高度，通過對當代天體學、物理學、化學等自然科學原理的探索，給予一種最全面最合理的解釋。

《蟲洞》一文采用了三條平行的線索，類似于電影《通天塔》的敘事方式：由一顆子彈相連，在日本、摩洛哥、墨西哥三地同時展開故事。《蟲洞》的三條線索是：一條是從自己的經歷出發寫人類的死亡和磨難；一條寫自己徒步在上下班路上的思考和感想；一條則是探索自然科學的原理。這三條線索平行又交叉，緊緊相連，互為一體。文中作者自己和人類的磨難是主要部分，是思考和感想的基礎，而自然原理的探索，則是作者深度思考之后，為人類的磨難追尋答案的一種方式。

《蟲洞》一文對事物的觀照采用了一種多維的方式，從個體的、社會的、短期的、長效的等不同的角度對事物進行了描述。圓融境，是佛教教義崇尚的最高境界。圓融境認為，世間的萬事萬物都是和諧地處在相互的關系之中的，萬事萬物的狀態和相互關系都是隨時間的改變而改變的。如果人類要認識自然大道，認識事物的本來面目，就必須從宇宙的整體出發，以全方位的角度來審視世界，克服人類普遍存在的以自我的立場出發、狹隘自私的角度和方式。趙樹義的《蟲洞》把這種哲學理念以文學觀照的方式表現出來了。比如對于上世紀八十年代轟轟烈烈的那場“嚴打”，作者既述說了當時社會進行整治的必要性，但又對個體遭遇寄予了莫大的同情，而且還與當下社會的現狀進行了對比。這種多維敘述事物的方式，在《紅樓夢》中曹雪芹曾經用過。

《蟲洞》中探索自然原理的部分是獨特的，既不同于專業著作的枯燥，也不同于業外人士的泛泛而談，作者將自己的生命體驗融入了專業學養之中。《蟲洞》一文穿插著大量的天體學、物理學、化學等自然科學的概念和原理，作者還運用了大量篇幅向我們介紹了這些抽象概念和原理的意義，但是我們絲毫不會感到理解上的困難，也不會覺著作者這樣做的多余。這是因為作者確實不是在故意裝什么深奧，賣弄什么玄虛，也不是刻意去模仿西方文學中的另類小說，諸如《萬有引力之虹》之類。他之所以要引自然科學來文章，是因為自己切切實實被苦難壓抑而無以解脫，進而轉向自然學科，向自然科學來尋求答案。文本中無論是熵定律的原理和應用，還是薛定諤貓理論的介紹，其內容都與人類遭受到的磨難有關。即：如何理解社會中的動亂成分，如何處理個人權利和社會安定之間的關系等等，其目的都指向如何解決作者對人類問題的迷茫和困惑。

“死”是《蟲洞》全文的中心話題。趙樹義從自己大學剛畢業時發生的車禍寫起，寫生活在現實社會中死亡無處不在，死亡步步緊隨。車禍后的自己雖然偶然且僥幸地活了下來，但是，另一些人的死亡都是那么無奈，那么悲涼。特別是因為偶然因素，在主體沒有絲毫準備下的死亡，或者在主體受到社會不公平的對待下而遭遇的被迫死亡。比如小時候同村楊奶奶在窯洞碾玉茭的時候，被坍塌的窯洞砸死；太原迎澤公園元宵燈展時，一百多人被擁擠的人群踩踏而死；2011年春日本國的地震和海嘯造成的巨大傷亡；上世紀八十年代全國“嚴打”時期，因小的失誤而被槍決的年輕人；上世紀九十年代中期山西“南征北戰”時，遭遇死刑的拐賣婦女兒童者等等。

《蟲洞》一文內含大量的歷史資料。作者以歷史事件來呈現人類所遭受的痛苦和磨難，給讀者以異常的厚重感。文章在介紹山西現在的發展狀況時，穿插有楊家將戍守“三關”，王昭君出使西域，馬邑城和雁門關的民族沖突，為求生山西人的走西口等等歷史事件。在介紹山西歷史時，則是更正面更詳細地介紹了太原舊城的毀滅，大宋王朝的消亡，日本山中商會偷盜天龍山石窟等等歷史大事。作者生活的太原城是一座具有兩千五百年歷史的文化古城，其舊址晉陽，美譽“龍城”。但是這座被美譽為“龍城”的人杰地靈之地，卻毀于一個皇帝老兒的嫉妒，毀于兩場人為的水火之災。晉陽乃中國北方之屏障，屏障既失，國無以保。于是，在晉陽城被毀的一百多年后，金國越太原，破汴梁，擄徽欽二帝，一路所向披靡，靖康之恥自此釘于大宋王朝的恥辱柱上，可悲可嘆。

在《蟲洞》一文中，作者為我們介紹了大量別的藝術門類。比如介紹熵定律時，他聯想到了殤這個漢字，又聯想到一種名叫殤的咖啡和樂曲，并給我們詳細介紹了它們。在探索人類混亂問題的解決方案時，他給我們介紹了圣經故事，并詳細述說了《圣經》中巴別塔的意思，以及電影《巴別塔》的故事內容。在死亡話題的結束部分，作者向介紹了匈牙利作曲家賴熱？謝賴什的作品《憂郁的星期天》，以及日本電影《入殮師》。對著《入殮師》中死者莊嚴美麗的鏡頭，他這樣感嘆：“我沒有想到，令人恐懼半生的死亡原來竟如此美麗，如此有尊嚴，就像一首天然去雕飾的情詩。”裝扮死人竟然也可以是一門唯美的藝術，這真讓我們大開眼界。

《蟲洞》一文的語言極其富有詩意。趙樹義是一個優秀的詩人，《蟲洞》一文不僅時時穿插詩歌來抒發感情，事件敘述時有濃厚的詩意成分，而且文章中的一些章節，幾乎就可以說是散文詩，優美之極，比如《槁木或骷髏》和《雪為什么可以來去自由？》。在《槁木或骷髏》一節里，作者時而把時光拉回到幾千年前，幻想莊周垂釣河邊的情景，時而又以超現實的思維，想象當代物理學家霍金和莊周在時空隧道中的相逢，其中魔幻之美令人叫絕！《雪為什么可以來去自由？》一節，作者用了五千字的篇幅，描寫了幾十種雪的狀態，每一種狀態都可演化成一首極美的詩歌。

關于《蟲洞》的具體內容我不再介紹，作為一個曾經被文本吸引，并且深受感動的讀者，我空洞的概述肯定不及原文的十分之一精彩。在這里，我只想再簡單地說說讀完《蟲洞》后，我所聯想到的幾個問題。

其實，我所聯想到的幾個問題也就是當今文學界，特別是詩歌界最關注的，而且是最基本的問題，即：如何對待古代傳統和如何學習西方現代的問題。

趙樹義在《文學中的哲學》一文中曾經這樣說過，文學是河流，哲學是河床，“今天的文學必須借助科學這雙眼睛，伴隨著哲學的改變而改變，今天的文學也只有在這樣的改變中才有可能發現前人不曾發現的新大陸。否則，即使你是百年一遇的天才，也只能淪為前人巨大背影下的小矮人”。作者還說：“如果文學還沉醉在清淺的溪流之中，牧童一樣哼唱著田園牧歌，是永遠不可能超越前人的。”對于作者的這番話，我不想反駁。我只想說明一下，任何理論都沒有絕對的對與錯，任何理論都只是為解決當下存在的問題而有價值的。并且我想問一下，在繼承古典和學習西方這兩個問題上，近一百年來，是哪一個做得過了火？三十年來的中國詩壇，學習過中國古典詩歌嗎？照顧過中國民眾的審美傾向嗎？四年前，老派學者季羨林說百年新詩是一次徹底失敗的言論，為什么能夠引起那么大的社會反響？

不過，趙樹義在《文學中的疼痛》一文中又這樣說道：“文學關心的就是人類的命運問題、民族的命運問題和個人的命運問題，而命運這樣的話題只能放逐在時空無邊的宇宙中接受靈魂的拷問。”我不知道作者的這一觀點是從何而來，我只是覺著這樣的說法如此熟悉，就像熟悉他《蟲洞》中悲天憫人的那種情懷一樣。是的，這與我所熟悉的中國文論的一些最重要的話題，即民本思想、“士”的社會擔當、以及悲憤出詩人等等是完全一致的。

而當我再一次閱讀趙樹義《蟲洞》的時候，我吃驚地發現，《蟲洞》在思想和感情傾向方面，竟然有如此之多的地方可以與屈原、杜甫、曹雪芹相比，而且《蟲洞》基本上就可以說是現代版的《離騷》和《天問》。

民本思想是《蟲洞》與《離騷》、《天問》完全一致的思想基礎。孔孟之道，是兩千多年來傳統文化的思想基礎，傳統的儒家文化倡導中國的“士”要以天下為己任，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，所以，憂國憂民、愛國愛民是傳統文學現實主義的主要內容，比如杜甫的“三吏”、“三別”、《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》等等。屈原的《離騷》、《天問》雖然是我國浪漫主義文學的源頭，但是愛國愛民、憂國憂民仍是詩文中最基本最主要的情感。《蟲洞》在總結歷史的磨難時，作者曾有這樣一段話：“歷史是血寫的，勝負對錯與百姓無關，但需要百姓的血來潑墨，來熏染。我厭倦任何方式的血腥，無論這樣的歷史如何師出有名，它都是對無辜生命的無情消減”。這段話讓我想起張養浩在《山坡羊》中的感嘆：“興，百姓苦！亡，百姓苦！”

苦難是《蟲洞》與《離騷》共同書寫的內容，對苦難的同情是《蟲洞》與《離騷》一致的感情傾向。和《離騷》的結構一樣，《蟲洞》一文也是從作者自身遭遇的苦難寫起，寫民間的苦難、國家的苦難，甚或民族的、歷史的、人類的苦難。死亡、苦難是《蟲洞》一文的兩大內容，在全文的三十六個章節里，描寫死亡和磨難的章節有二十個，其篇幅占到全文的一半以上。讀《蟲洞》時我經常不自覺地被無所不在的死亡和苦難壓抑得喘不過氣來，而作者之所以這樣關注死亡和苦難，正是基于對人、對民族、對人類的強烈熱愛。從愛國愛民，到關注國計民生，到體驗人民的痛苦，到同情人民的苦難遭遇，這是一系列相互連貫循環進行的事情。在這一系列相互連貫循環進行的事情中，愛和同情是其內在的情感動力。讀《蟲洞》時我常常被作者那份感天動地的悲憫情懷所深深吸引。《離騷》一文強調更多的是自己的理想受挫，國家和人們命運的坎坷苦難是楚懷王疏遠自己后的結果。《蟲洞》一文中悲天憫人的情懷更強烈更真摯，而個人的遭遇和憂傷則是隱藏在人類整體苦難之中的。

堅持自己的理想是《蟲洞》與《離騷》的作者共同的操守。在《離騷》一文中，作者屈原在反反復復地表白自己理想的高潔，并且決定要不顧世俗壓力，堅持自己高潔的理想，他要為自己高潔的理想殉道。在《蟲洞》一文中，梨花和雪是作者異常關注的兩種事物。在《梨花或卵石》一節中，對2010年春梨花的受凍而落，作者有著一種極其傷感的情緒，并且說就是這種傷感引發了他寫《蟲洞》的沖動。《雪為什么可以來去自由？》一節，作者用了五千字的篇幅來描寫雪各種各樣的姿態，足見他對雪的愛之深。其實，梨花和雪這兩種事物就是他理想的象征，他愛梨花、愛雪就是愛著自己純白的理想，梨花受凍而落，就是自己的理想受到了致命的打擊和挫折。他因梨花受凍而落有了寫作的沖動，也就是說在理想嚴重受挫的情況下，他內心淤積的壓抑悲痛因為外在的情景這時被激發了，他有一種要傾訴的強烈愿望。在《孤獨并堅守》中，趙樹義說他是一個孤獨者，并且說：“孤獨者行走在人群之中，但他遠離了人群；孤獨者不會站立在神壇之上，但他離神的距離最近；孤獨者不會自言自語，但他一直在與大腦中的思想對話，一直在與情感純潔的疼痛對話，一直在與心中向往的神祗對話。”在現實的權利和物質社會里，一個堅持自我的理想主義者注定是孤獨者。

向上天和自然追尋答案是《蟲洞》與《天問》解決精神問題的一致方式。《離騷》以抒發自己的情懷和憂國憂民為主要內容，《天問》主要是向上天發問關于天地、自然和人世間的現象，《蟲洞》則是將其二者內容合而為一。只不過，《天問》是向天發問，《蟲洞》是向自然科學發問，向當代的天體學、物理學、化學等自然科學的原理行進探索。在《蟲洞》中作者為了解決人類面臨的困惑，向我們介紹了適用于各個學科的熵理論；薛定諤的貓實驗；作者自己總結出來的“圓”理論；還有霍金和老莊對宇宙起源的認識等等。其中，熵定律是作者著墨最多的一種科學原理。熵定律研究的是動亂因素在事物發展中的作用問題，熵定律的結果是令人悲觀的，因為原理表明，令個體極度苦難的動亂成分竟然是促進事物發展的決定因素。這樣的結果真讓人無法接受，以致于研究者們相繼絕望自殺。不過，最后作者說，事物的系統需要開放，只要在開放系統中，熵值就不會達到令事物死寂的程度。薛定諤的貓實驗說的是微觀事物的運動法則。在微觀世界里，事物的運動是沒有規則的，隨機的，而宏觀事物所呈現的狀態則是這種隨機運動的疊加。在《蟲洞》里作者試圖借助薛定諤的貓實驗來探索人類的個體命運和整體發展之間的關系。作者自己的“圓”理論和霍金、老莊對宇宙起源的認識，旨在說明事物在更高層次上是可以達到圓滿統一的。總之，比起屈原的《天問》，《蟲洞》向自然探索求解的問題更具體更細致。

《蟲洞》中的蟲洞和卵石猶如《離騷》中的美人和香草。“蟲洞”一詞來源于天體物理學，原指是黑洞與白洞之間的時空隧道。在文中作者寫道：“橫亙在生與死之間的旅途，是一個人一生的蟲洞。生命是惟一的，你不可能跨進我的河流，我不可能踏上你的山崗”。也就是說，生命就是我們每個人在自己蟲洞里行走的時空段。在趙樹義的《蟲洞》中，“蟲洞”不僅是作為篇名存在，而且它是文中時時刻刻抒發感情時的一種意象。卵石來源于電影《入殮師》的一個鏡頭，是作者將內心苦難形象化的一個意象，它也是文中時時刻刻抒發感情時的一種意象。蟲洞是作品前半部分一直提到的一個意象，感嘆那些遭遇被迫死亡的個體無法走出自己的命運安排；卵石是作品后半部分經常用到的一個意象，悲憫磨難無所不在，生活就是磨難，生活的每一天人們都在經歷各種各樣的磨難。屈原《離騷》中的香草和美人是一種外向的希望，有一種浪漫的理想主義；而趙樹義《蟲洞》中的蟲洞和卵石，是一種內向的感覺，讓人感到疼痛和抑郁。這說明，現代城市人遭遇的精神問題和承受的心理壓力，比古代的人們要嚴重得多！

總之，趙樹義的《蟲洞》與屈原的《離騷》、《天問》一樣，對正義充滿熱愛，對人類的苦難充滿同情，對世界的不公平充滿困惑，對自身坎坷的遭遇充滿憂傷，兩者在內容和思想傾向上有著驚人的一致性。雖然它們之間也有差別，但只是一種背景差別而已，只是古代生活與現代生活的差別，神靈崇拜和科學發達的差別。至于文學對于社會、道德的擔當，人類評判善、惡的標準，以及抒發作者自身的悲憤、抑郁等，在這些基本的文學問題上，趙樹義的《蟲洞》與屈原的《離騷》、《天問》完全一致。

如何對待古代傳統和如何學習西方現代的問題，是當今文學界最關注的基本問題。在經歷了本世紀的幾次大的辯論后，文學界的觀點基本趨于一致，即：既要學習中國傳統文學，又要借鑒西方現代文學，中國現代文學要縱的繼承，橫的移植，縱橫交融，完成中西方文學在更高層次上的融合統一。

《蟲洞》的成功可以說是證明這一觀點正確的典型案例，是具有很大的推廣意義的。《蟲洞》一文立足于傳統的民本思想，借鑒了西方文學中幾條線索并行的敘事方式，以多維的角度立體地觀照事物，從自己的經歷出發，書寫各種社會現象和人類苦難，并運用了大量的科學原理來進行探索，最后，作為一個具有社會擔當的文化人，抒發自己那種悲天憫人的大情懷。在這其中，既有中國傳統文學的烙印，也有西方現代文學的成分，堪稱中西合璧。

趙樹義在《文學中的哲學》一文中曾經這樣說過，今天的文學必須借助科學這雙眼睛，伴隨著哲學的改變而改變。如果他的觀點指的是《蟲洞》中三條線索并行的敘事方式，多維立體觀照事物的方式，以及向科學原理進行探索的做法，那么，這句話就是非常恰當正確的，但如果把它擴展到當今整個文學界，那么此話可能就會對文學青年造成一定的誤導。文學對于社會、道德的擔當，人類評判善、惡的標準，以及抒發作者自身的悲憤、抑郁等，這些其實也是文學中的哲學。而且在《蟲洞》中，傳統文學的理念和觀點是其基礎部分，是最重要最感人的那一條線索，如果失去了這一部分，《蟲洞》就會淪為如托馬斯·品欽《萬有引力之虹》之類的晦澀游戲之作。也就是說，我們不能僅僅從表象上簡單刻意地去模仿西方現代文學，在學習傳統和借鑒西方這兩個問題上，學習傳統是基礎。

四年前，老派學者季羨林說百年新詩是一次徹底失敗的言論，曾經引起巨大的社會反響。不過，季先生又說百年來散文小說等別的文學體裁還不至于是完全失敗。也就是說，在學習西方和繼承傳統的問題上，各個文學體裁發展不平衡。和詩歌的做法相反，散文是繼承傳統有余，而學習西方不足。趙樹義作為一個優秀的現代詩人，借鑒中國現代詩歌的做法，將西方先進的寫作理念和寫作技法融入到散文寫作里，特別是學習西方現代小說的做法，將自然科學引入散文里，在中國可能是一個首例，一種創新。

讀完趙樹義的《蟲洞》后，我很為中國現代文學慶幸，特別是為當代中國散文的寫作慶幸。“縱的繼承，橫的移植，縱橫交融，完成中西方文學在更高層次上的融合統一”，在本世紀初文學觀點剛剛取得一致的情況下，很快就會有如此成功的一部作品出現，對于中國當代文學，這是多么好的一件事情啊。

幸哉！我作為曾經被《蟲洞》感動的一個讀者。