陶淵明：進(jìn)退之間未忘憂

偉大的田園詩人陶淵明在他63年的人生旅途中曾先后四次出仕為官，并屢屢掙扎于進(jìn)退之間。

晉孝武帝太元十八年（393年），陶淵明經(jīng)家叔陶夔推薦去州里做了一名祭酒（一種有名無實(shí)的學(xué)官）。這是陶淵明生平第一次做官，這一年他29歲。但不久，他就因“不堪吏職，少日，自解歸”。剛?cè)胧送揪陀龃煺郏@對年輕的陶淵明來說無疑是一個(gè)沉重的打擊。

辭掉祭酒后，陶淵明在家賦閑。這時(shí)，他已年過三十。“三十而立”的古訓(xùn)讓陶淵明內(nèi)心很不是滋味。但此時(shí)他卻只能韜光養(yǎng)晦，等待時(shí)機(jī)。恰在這時(shí)，朝廷的局勢發(fā)生了好轉(zhuǎn)。晉安帝隆安二年（398年），陶淵明再次到州府赴任，入桓玄幕府，充當(dāng)了一名參軍。這一年，陶淵明34歲。第二年，江南發(fā)生了一件震驚朝野的大事：孫恩領(lǐng)導(dǎo)五斗米道徒起義，一時(shí)間所向披靡，攻下了許多地方。到了次年春天的時(shí)候，起義軍已逼近京師。這時(shí)，桓玄便派遣陶淵明作為使者到建康，請求獲準(zhǔn)發(fā)兵。陶淵明到京都建康后，看到司馬道子父子挾制皇室、專橫暴虐，終于明白司馬道子父子與桓玄之間的矛盾實(shí)質(zhì)上不過是各派勢力之間權(quán)力的傾軋、爭奪，遂對朝廷失去了信心。就這樣，他內(nèi)心深處那份蟄伏已久的報(bào)國熱情一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地消退了。他感到自己這次出使已沒有任何實(shí)質(zhì)意義。于是，他又心生退意，想隱居園林。就在這時(shí)，陶淵明的母親孟氏因病逝世，陶淵明離開桓玄幕府回家奔喪去了。

陶淵明第三次做官是在晉安帝元興三年（404年）。這一年的2月，劉裕、劉毅、何無忌等人因反對桓玄稱帝而在京口聚義、討伐桓玄，劉裕為盟主。這時(shí)，陶淵明應(yīng)詔到劉裕府里做鎮(zhèn)軍參軍。這一年，陶淵明40歲。陶淵明對劉裕寄予很大希望，想在司馬道子父子及桓玄兄弟被除后大干一番事業(yè)，以實(shí)現(xiàn)他濟(jì)世安民的理想。但劉裕在剛剛?cè)〉靡恍﹦倮蟊汩_始耀武揚(yáng)威、志得意滿，陶淵明再次失望辭官。

一年后，即晉安帝義熙元年（405年），陶淵明在時(shí)任尚書的家叔陶夔的幫助下去彭澤縣做了縣令。這一年，陶淵明41歲。陶淵明是這年8月正式擔(dān)任彭澤縣令的。11月的一天，郡里派來一名督郵。督郵作為郡官，代表郡守督察縣鄉(xiāng)，糾舉所屬縣是否有違法之事。當(dāng)時(shí)，官場的潛規(guī)則是州郡官無論大小，到下屬縣里檢查都十分排場，甚至利用職權(quán)明目張膽地索要賄賂，縣令們無不巴結(jié)獻(xiàn)媚。陶淵明生性耿直，對于督郵的到來不以為意。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，若上級官員視察，縣令必須穿戴整齊的官服率眾官前去迎接。故縣吏對陶淵明說：“應(yīng)束帶見之。”這即使在今天似乎也不為過，充其量也就是相當(dāng)于穿正裝而已。但陶淵明對此感到十分反感，認(rèn)為若依此就是對自己的屈辱，于是他嘆道：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”當(dāng)日，他解去印綬辭官歸家。從此以后，陶淵明不再為官。

一位從小就聞名鄉(xiāng)里的詩人、文學(xué)家何以會(huì)四次為官、四次碰壁，究竟是什么原因造成了他在“出世”與“入世”之間的矛盾與糾結(jié)？顯然，官并不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹．?dāng)官是一門學(xué)問，更是一門藝術(shù)。當(dāng)官要一臉端莊、一腔虔誠，主義刻在腦門上，功夫全在表情中。當(dāng)官得會(huì)“裝”，任你開多長的會(huì)、講多廢的話，都能聽得津津有味，時(shí)而畫重點(diǎn)、做筆記，時(shí)而眉頭緊皺做憂國憂民思考狀，時(shí)而又要頷首微笑做領(lǐng)會(huì)狀。當(dāng)官要作報(bào)告、念文章聲情并茂、朗然如己出。一二三四、甲乙丙丁，條理明確、思路清晰。當(dāng)官要臉皮厚，不怕挨罵，因?yàn)槭郎蠜]有不挨罵的官。領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話時(shí)，一定得做仿佛認(rèn)真狀。至于跑官、要官、買官、騙官那更得狠下心、撕下臉。當(dāng)官得有城府，嘻嘻哈哈、老僧入定，該糊涂時(shí)絕不明白，該明白時(shí)絕不糊涂。所有這一切，豈是一介書生陶淵明所能勝任的？當(dāng)然，陶淵明也并非真的就做不到，實(shí)際情況是“非不能也，乃不為也”。陶淵明的性格注定他做不了官。陶淵明剛介孤直、潔身守志，寧苦其身也不使自己人格受辱。有道是“仕宦中無骨人”，要當(dāng)官就得放棄人格尊嚴(yán)，就得察言觀色、趨炎獻(xiàn)媚；而陶淵明則不肯違己。有道是“性格決定命運(yùn)”，正是陶淵明的性格造成他人生的悲壯與苦悶。

千百年來，人們一直稱頌陶淵明是“真正的隱士”。實(shí)際情況是不是這樣呢？唐代大詩人杜甫曾有詩曰：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。”意思是說陶淵明盡管一生超凡脫俗、高蹈獨(dú)善、志在求其心性之真，然而，在現(xiàn)實(shí)生活中他卻終不能完全脫離傳統(tǒng)世俗。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中這樣評價(jià)陶淵明：“陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心……”的確如此，縱觀陶淵明的一生，盡管他是辭官歸隱、清蹈衡門、高唱自然真趣，但他始終有一種憂愁、一種焦慮、一種苦悶；雖然隱居，但思想?yún)s十分糾結(jié)、矛盾。這從他那篇千古傳頌的《歸去來兮辭》就能看出。

《歸去來兮辭》是陶淵明辭去彭澤縣令、去官歸家后在心情抑郁、憤憤不平的情況下為了一吐心中的憤懣而寫成的，它是作者理想受挫、想奮起卻苦于無路可走時(shí)的不得意之作。通讀全詩，雖然通篇都在抒寫詩人的還家之樂，但只要稍加留心，還是不難看出文中隱藏著的詩人內(nèi)心深處的巨大痛苦。這一點(diǎn)，不僅于篇首“奚惆悵而獨(dú)悲”一句中明寫出來，而且在文內(nèi)描述的許多情境中也時(shí)不時(shí)地流露出某種憂愁情緒。像“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求”以及“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”等，都說明了詩人是以他感受的或者干脆是想象的歡樂來壓抑自己的痛苦。《歸去來兮辭》雖然描寫中處處使人見到歡樂，但文字中卻掩飾不住詩人內(nèi)心的苦澀，這說明詩人的心境是矛盾的。雖然《歸去來兮辭》寫的是歸家之后的歡樂以明“出世”之心，然而，在文字背后卻能讓人體會(huì)到詩人的離世之苦，在他的內(nèi)心深處還是培植著“入世”的愿望的。“出世”與“入世”在詩人的思想深處形成矛盾，使詩人常常難以自拔。

從陶淵明自身的性格和性情來看，他崇尚老莊，追求自然、反對束縛，喜歡過一種寧靜的、與世無爭的田園生活。做官本不是他的平生所愿，他鄙夷世俗，看不起那些趾高氣揚(yáng)、裝腔作勢、丑態(tài)百出的大小官僚，對官場迎來送往的那些繁文縟節(jié)他深以為恨。但傳統(tǒng)的價(jià)值觀特別是由孔子而開創(chuàng)的“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想又迫使他不能不、不得不做官，這就讓他一生掙扎于進(jìn)退之間。

陶淵明對政治是有較高理想的，但他在當(dāng)時(shí)找不到實(shí)現(xiàn)理想的道路和可能。面對當(dāng)時(shí)污濁的官場、昏暗的政治，他深感報(bào)國無門、進(jìn)取無望。目睹權(quán)利角逐中那些官員的滿心私欲、虛偽面目、毒辣手段以及種種公報(bào)私仇、假公濟(jì)私的丑惡行徑，陶淵明處處掣肘、難與世同。迫于無奈，他只好避居以安守，辭官歸隱、躬耕田畝。

古今中外，大凡博學(xué)多才之人，起初都是高蹈遠(yuǎn)赴之人，無不渴望建功立業(yè)，只是后來四處碰壁才心灰意冷、意志消沉。考查他們一生之軌跡，往往有這樣一個(gè)規(guī)律：當(dāng)他們有機(jī)會(huì)展露其才以“用世”的時(shí)候，大多傾向務(wù)求實(shí)際，在思想上多以儒家觀念為主導(dǎo)；而當(dāng)他們秉其才而得不到任用施展，尤其是感到郁郁不得志之時(shí)，其思想往往倒向老莊。以“入世”思想開啟人生、以“出世”思想結(jié)束人生——這就是中國傳統(tǒng)文人的典型人生道路。在中國，一位文人要完全擺脫傳統(tǒng)儒家積極用世、大濟(jì)蒼生的思想幾乎是不可能的。孔子做不到，孟子做不到，陶淵明更做不到。陶淵明的悲劇在于“入世不徹底，出世不甘心”，“一心處兩端”，一生深處理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，一生掙扎于進(jìn)不足以謀國、退不足以謀生的進(jìn)退之間，進(jìn)亦憂、退亦憂。■