摘要:《寒夜》是最能代表巴金后期創(chuàng)作風(fēng)格與水平的一部長(zhǎng)篇力作。它在凄涼的氣氛中,圍繞“寒夜”這象征性的氛圍,以細(xì)膩的筆墨,向人們展示了小知識(shí)分子汪文宣靈魂被扭曲、理想被毀滅及家庭離散和覆亡的悲劇。本文主要從社會(huì)、家庭以及人物本身性格弱點(diǎn)幾個(gè)方面,分析男主人公汪文宣的悲劇成因。
關(guān)鍵詞:《寒夜》 汪文宣 悲劇成因
《寒夜》中的故事發(fā)生在重慶,時(shí)間是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前的一年間。主人公汪文宣是個(gè)小職員,他上大學(xué)時(shí)學(xué)的是教育學(xué),曾想在教育事業(yè)上有一番作為,但由于生活所迫,他不得不到亦官亦商的圖書公司當(dāng)校對(duì)。汪文宣的妻子曾樹生本是銀行的職員,卻被迫充當(dāng)了“花瓶”的角色,但她的自尊心尚未泯滅,內(nèi)心充滿著矛盾,同時(shí),她與汪文宣的母親之間有著不可調(diào)和的矛盾,終日爭(zhēng)吵不休。在這種社會(huì)、事業(yè)、家庭不如人意的環(huán)境中,汪文宣終于不堪重負(fù),患了肺病,接著妻子離去,家庭破裂,種種打擊使他最終走向滅亡。小說整個(gè)基調(diào)是悲憤的哭訴,令人心悸。本文主要就造成汪文宣悲劇命運(yùn)的社會(huì)、家庭、性格三個(gè)方面的原因進(jìn)行探討。
1 造成汪文宣悲劇的社會(huì)原因
巴金在談到《寒夜》這篇小說當(dāng)初的創(chuàng)作意圖的時(shí)候,曾經(jīng)坦言寫這部小說就是想讓世人看到真實(shí)的國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)的狀況,好人不得好報(bào)。[1]而造成這樣一個(gè)本來安分的家庭最終破裂的最大的罪人就是當(dāng)時(shí)的蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民黨政府,就是當(dāng)時(shí)黑暗的重慶國(guó)統(tǒng)區(qū)。[1]其實(shí),人們生活在一個(gè)社會(huì)中,這個(gè)社會(huì)的方方面面都影響著人們的生活,正是這樣的事實(shí),因此《寒夜》中的主人公汪文宣的最終悲劇結(jié)局離不開這個(gè)社會(huì)的影響。
作為戰(zhàn)時(shí)的陪都,重慶的人口數(shù)量劇烈增長(zhǎng)。“根據(jù)重慶市警察局所發(fā)布的戶口統(tǒng)計(jì),1937年,重慶市的人口僅為47萬人,到1943年,人口已達(dá)88萬多人,1944年人口突破百萬,達(dá)103萬人。此后重慶市的人口,一直維持在百萬以上,直至抗戰(zhàn)結(jié)束。”[2]而戰(zhàn)時(shí)的國(guó)民政府根本沒有能力為這些人口提供生活保障。人們的住宿、衛(wèi)生環(huán)境極差,汪文宣一家三代就生活在一幢破爛不堪的臨街大樓的三層樓上,用板壁隔開的昏暗、寒冷的陋室中。生存壓力加劇,戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傳統(tǒng)價(jià)值觀的顛覆,以及民眾對(duì)政府和政局的失望,使得這座城市變成了一座悲觀厭世的城,生活于其中的小人物只能痛苦掙扎,汪文宣在百般勞碌之中得了肺病,面對(duì)著奉為衣食之源的那些校樣,“‘我的血快要流盡了!’他憤怒地想,他幾乎要撕碎那張校樣”[3],他凝視著自己咳出的淡淡血跡,終于以帶血的生命殘存“把這張校樣看完翻過去了”。但帶病工作的他并沒有受到公司的表彰或醫(yī)療上的支持,卻反而因病被公司辭退。
他老實(shí)正派,不會(huì)阿諛奉承。為周主任祝壽的宴會(huì)上,他在席間的孤獨(dú)正是這種品格的反映。他不會(huì)去給周主任敬酒,看不慣別人的巴結(jié)樣子,那些卑下的奉承話使他作嘔。他清楚地感覺到:“他們并不需要他。”他到這種環(huán)境里來沒有一秒鐘不后悔,終于“一個(gè)人偷偷地溜走了”。如果說汪文宣的窮困潦倒是由于他多病,還不如說他不愿向權(quán)勢(shì)者奉承更為恰當(dāng)些。他要公平,可是社會(huì)不允許公平,更不會(huì)給予他公平,由于生活不下去,他不止一次地向親人們承認(rèn):“這要怪我沒有出息”,“我對(duì)不起每一個(gè)人,應(yīng)受罰!”他的這種感情是真實(shí)的,但這種真實(shí)的感情建筑在他的不覺悟的思想基礎(chǔ)上。社會(huì)的黑暗和自身的不覺悟,構(gòu)成了他悲劇命運(yùn)的社會(huì)根源和思想根源。汪文宣病入膏肓?xí)r終于“強(qiáng)烈地感覺到對(duì)于生命的依戀,對(duì)于死亡的恐懼”[3],但“他不能喊出他的悲憤,他必須沉默地死去”。
2 形成汪文宣悲劇的家庭因素
汪文宣的悲劇和他特定的家庭環(huán)境有關(guān),他從小由單身母親帶大,娶了媳婦以后,婆媳之間常常爭(zhēng)吵,由此,婆媳矛盾就成了這個(gè)家庭的主要矛盾,而軟弱的性格又使他無力解決這一問題。這里,我們有必要先論述一下汪文宣和母親的關(guān)系。汪文宣的母親是典型的慈母,在家做做家務(wù),洗衣做飯;但是她在教導(dǎo)兒子的時(shí)候,是非常的苛刻,將自己定為了權(quán)威,因此,汪文宣母親對(duì)于汪文宣的一切行為都要管教,并認(rèn)為自己是權(quán)威,而汪文宣也只能承受這種權(quán)威的施行。汪文宣之所以一直默默的承受著來自母親的權(quán)威的壓力,是有原因的。首先,是因?yàn)橥粑男退哪赣H其實(shí)是有一個(gè)相同的想法,就是想擺脫他父親那種懦弱的形象。其次,就是在我國(guó)傳統(tǒng)的文化中,母子之間的關(guān)系通常都是非常親密的,并能夠互相的高度容忍對(duì)方。《弗洛伊德主義》一書中這樣說到“在幼兒心靈中可以形成大量的性欲望和與之相關(guān)的意象、情感和積蓄,它們以后都要被毫不留情壓抑為無意識(shí)”“在這段被壓抑的童年性生活的歷史上,最重要的事件就是戀母本能和與之相關(guān)的仇父心理,也就是所謂的俄狄浦斯情結(jié)”。[4]汪文宣的戀母有著他自己的成因和表現(xiàn)形式。汪文宣從小就和母親一起長(zhǎng)大,這樣的環(huán)境造就了他性格上是存在缺陷的:一方面,他身上有著非常深厚的戀母情結(jié),甚至他對(duì)于母親有著在常人看來,不正常的過分的依戀;另一方面,汪文宣自覺的承受著來自母親的權(quán)威,并不敢聲張,自愿的將自己的一切交給母親來負(fù)責(zé);第三,在傳統(tǒng)的文化中,非常注重孝,而孝里其中很重要的一條就是服從長(zhǎng)輩,因此,汪文宣對(duì)母親的這種絕對(duì)的服從,很大程度上是出于孝。
那么,既然汪文宣服從于母親的權(quán)威,而母親與妻子的矛盾又無法化解,他為什么還要抓住妻子曾樹生不放?我認(rèn)為兩人必然是存在著或者曾經(jīng)存在過共同的理想的,并相互理解著這一份情感。但是,同樣非常重要的是,曾樹生始終是崇尚著一種自我,獨(dú)立,民主的個(gè)人價(jià)值的方向,這顯然和汪文宣與母親的生活狀態(tài)是對(duì)立的。因此,造成了家庭內(nèi)的矛盾是長(zhǎng)時(shí)間都無法調(diào)節(jié)的,而汪文宣也始終都生活在左右為難的狀態(tài)下。而汪文宣母親和曾樹生之間的矛盾除了很普遍的婆媳關(guān)系外,還存在著時(shí)代的矛盾,畢竟兩代人對(duì)于生活的看法有著諸多的不同,這種矛盾似乎是很難調(diào)和,而汪文宣就生活在這樣的夾縫中,飽受著煎熬。
3 形成汪文宣悲劇的性格原因
他性格的最大特點(diǎn)就是忍受和順從。所謂性格,即一個(gè)人在態(tài)度和行為方面所表現(xiàn)出來的心理素質(zhì)和個(gè)性特征,它主要是社會(huì)環(huán)境作用于人的結(jié)果,因而也必然受到社會(huì)環(huán)境的制約,隨著社會(huì)環(huán)境的改變而發(fā)生變化,甚至被社會(huì)環(huán)境所扭曲。汪文宣,從前那個(gè)一心想辦理想中學(xué),實(shí)現(xiàn)自己教育救國(guó)夙愿的朝氣蓬勃的有志青年,到了抗戰(zhàn)后期,竟成了一個(gè)唯唯諾諾、忍氣吞聲的老好人。
“人的思想和行為,都是一定環(huán)境下的產(chǎn)物。”他曾經(jīng)也做過在中國(guó)辦教育的好夢(mèng),是受過五四新思想熏陶,充滿反抗情神的有志青年,但如今卻為生活所迫,干著單調(diào)機(jī)械的工作,校對(duì)那些糾纏不清的譯文,他感到屈辱、羞愧,內(nèi)心時(shí)刻回蕩著憤憤不平的聲音,卻又不敢啟齒流露半句。
汪文宣精神上是極其痛苦的,這種痛苦首先是表現(xiàn)在他人格的分裂上,在他自身的性格中總是發(fā)生著各種矛盾,內(nèi)心的不滿,抗?fàn)幠铑^和外表的懦弱,謙卑這一對(duì)矛盾始終壓著他。他始終是以一個(gè)矛盾的結(jié)合體,展現(xiàn)在我們的面前,他嘴上說的話,并不是他心里想的,他所做的一些事情,也并不是他心里想要做的。在小說中,有一段描述的是吃飯的時(shí)候,汪文宣為了讓母親高興,就自己強(qiáng)制自己吃完了自己本來吃不下去的飯,就很好的表明了汪文宣的這一性格特點(diǎn)。可能在旁人的眼中,汪文宣是一個(gè)舍己為人的人,處處為別人著想而不惜犧牲自己,但是對(duì)于汪文宣自己來說,確是犧牲的是他自己的信念和意志,是他對(duì)待生活的精神。一個(gè)人,也許最痛苦的并不是貧窮和疾病,而是不能夠?yàn)樽约憾睢M粑男麩o論在何時(shí),不管在上司面前,還是在自己的親人面前,他都不敢流露出自己的真實(shí)的情感,這種人格的分裂,決定了他內(nèi)心只能處于痛苦之中,并鑄造了他這種卑瑣而可憐的悲劇。
“也不知是怎樣起來的,他忽然咳一聲嗽,接著又咳了兩聲。他想吐痰,便走到屋角放痰盂的地方去。在十幾分鐘里面,他去了兩次。吳科長(zhǎng)不高興地咳嗽一聲,不,吳科長(zhǎng)只是哼了一聲。他便不敢再去第三次,偏偏他又咳出痰來,他只好咽在肚里,他居然忍耐著把剩下的十幾頁校樣看完了。”
他居然懾于吳科長(zhǎng)“哼了一聲”而把咳出來的痰咽進(jìn)肚里!一個(gè)曾經(jīng)胸懷大志的青年,竟被砸掉飯碗的失業(yè)危機(jī)變成這樣一個(gè)忍氣吞聲的可憐蟲,還有比這更讓人齒冷心寒的嗎?
在和妻子的關(guān)系上,也是如此,但在其忍讓和順從的外表下增添了更多的自卑色彩,和三十四歲的妻子相比,同齡的汪文宣身體日漸孱弱,他的心境也日漸頹喪。他想在曾樹生面前訴說真情,卻又沒有勇氣傾訴心聲,唯恐曾樹生不高興。第五章中,當(dāng)他鼓起勇氣、帶著顫音要求樹生回家時(shí),“她并不答話,卻望著他,眼里有一點(diǎn)驚訝的表情,又帶一點(diǎn)喜悅。他看出她的眼睛在發(fā)亮……”可見作為妻子的曾樹生心中也十分渴望溫情,渴望從丈夫那兒得到關(guān)愛。如果他能明白這一點(diǎn),積極主動(dòng)地和妻子溝通,讓妻子能深切地理解自己對(duì)生活的熱望,對(duì)妻子的溫情。那么樹生對(duì)他也許會(huì)有更多的關(guān)愛,他生命的悲劇色彩也許會(huì)有些許減弱。可惜,他熱切的心聲表露得太少,他總寬容著妻子,卻又怯于表達(dá)自己的真實(shí)情感。正是他的這種性格,使得他和妻子最終分離。
綜上所述,我們可看出汪文宣的悲劇是身處黑暗現(xiàn)實(shí)中而又追求個(gè)性解放的現(xiàn)代知識(shí)分子精神上被摧殘、肉體上被吞噬的悲劇。同時(shí),人與人之間各各相異甚至彼此沖突的性格及其缺點(diǎn),在釀成悲劇過程中也應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的具體責(zé)任。所以,我把造成汪文宣悲劇的原因主要?dú)w納為三點(diǎn):社會(huì)原因、家庭原因以及性格原因,而后兩個(gè)原因更為重要。
參考文獻(xiàn):
[1]巴金.談《寒夜》[M].巴金選集.成都:四川人民出版社,1996.
[2]朱丹彤,徐曉旭.抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府遷都對(duì)重慶市民生活的影響[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004.3.
[3]巴金.寒夜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[4]巴赫金·沃洛希洛夫.弗洛伊德主義[M].上海:上海文藝出版社,1988.
作者簡(jiǎn)介:
許社麗(1969-),女,河南靈寶人,講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。