居里夫人之死

在1934年5月中一個晴朗的下午，她在物理室里工作到3點半鐘，疲乏地撫摸著蒸發皿和儀器，這是她的忠實伴侶。她對她的合作者說了幾句話，然后低聲說：“我在發燒，我要回家去?！?/p>

從此她再沒有起床。她的病沒有確診，有時說是流行性感冒，有時又說是氣管炎，與這種病癥的斗爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭的順從態度忍受這些，并且肯讓人把她送進醫院去做全面檢查。兩次X光照相，五六次分析，仍使被請到這個學者床邊來的專家們困惑莫解。似乎沒有一個器官有病，看不出明顯的病癥。只有肺的X光相片上有她舊有的病癥和有一點發炎的陰影，他們給她用濕包療法和拔罐療法醫治。當她回到白杜納碼頭的住房的時候，既不見好，也不見壞，她周圍的人開始低聲談到“療養院”。

艾芙擔心地對她說了這個辦法，瑪麗聽從了，接受了這個建議，并且動身了。她以為是城市中的喧囂和灰塵使她不能痊愈，希望比較清新的空氣能治好她。

在那春光絢麗的晴朗日子里，艾芙在她那不得不閑著的母親身邊度過了漫長的親密時光?，旣惖募儩嶌`魂和脆弱而又寬厚的心，毫無保留地袒露在她面前；而瑪麗這時候的無限的溫柔，幾乎使她受不了。她仍然是從前那個“甜蜜的媽”，她仍然是46年前在一封波蘭文的短信里寫出下面這句話的少女：

“若是一個人對于事物的感覺像我這樣銳敏，而又不能改變性格中的這種傾向，就至少應該盡力設法掩飾……”

這就是一個靦腆的、過于敏感的、內向的、容易傷心的性格的關鍵所在。瑪麗在極光榮的一生中一直在克制著自發的沖動、對懦弱的承認和幾乎到了唇邊的求援呼聲。

她的病勢突然加重了。

7月3日早晨，居里夫人還能最后一次用顫動的手拿溫度表，看出表上的度數減低了——臨終前永遠有的現象。

臨終的時候，她發出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息：“我再不能說明我的意思了……我感到恍惚……”

她注視一個茶杯，想用一把茶匙在里面攪動，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實驗用具：“這是用鐳做的，還是用釷做的？”

她已經離開人類去和她心愛的“東西”在一起，她已經把她的一生獻給它們，從此將永遠與它們在一起。

后來她只是再說了幾句不清楚的話；醫生來給她注射，她忽然對他發出一個表示疲倦的微弱喊聲：“我不要。我希望別打攪我。”

她臨終的時刻，顯示了一個只在表面上軟弱的人的力量和可怕的抵抗，顯示了藏在漸漸冷卻的身體里面的強壯的心，它仍在跳動，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙每個拉著她一只冰冷的手；還有16小時工夫，生命和虛無都不收這個婦人。到了黎明，陽光已經把群山染成玫瑰色，并且開始在極明凈的天空運行；燦爛的晨光充滿了這間屋子，照著床上瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經使她的眼睛定住，她的心臟終于停止了跳動。

她穿著白衣服，白發梳向后面，露出她那極大的額部，她的面容平和，莊嚴而且勇敢，像一個武士；那時候，她是世界上最美麗、最高貴的人。

（選自《居里夫人傳》，有刪改）

品讀賞析

本文以時間為順序，截取了居里夫人彌留之際的幾個片段綴結成文，通過語言、動作、神態等描寫方法來刻畫居里夫人的形象。文章展現給讀者的，不僅是一位具有偉大獻身精神、執著于科學事業的偉大科學家形象，更是一位不甘失敗、勇于抗爭的人生強者！