這個時代需要先生

編者按：《先生》一書是在紀錄片《先生》基礎上編著而成的。該書介紹了蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪等民國時期十位教育家的個性經歷，讓讀者從這些教育大師的人生軌跡中了解那個時代、了解近代中國，同時，作為一面鏡子，反觀當代教育。讀《先生》，在于拋磚引玉，從而打開一扇大門，走進教育深處。

著者說

那些背影，一個民族的正面

鄧康延

如果說民國是最近的春秋，先生猶如華夏的背影，漸行漸遠。

“莫放春秋佳日去，最難風雨故人來。”初看是喜語，再看是痛語，再再看，或看出曠達。

民國的學者、政要、作家、名士，縱有諸多稱呼，我覺得終不及“先生”二字來得親近且大氣，可以俯身可以仰望。這在當下雖是個加上姓氏就被常呼的字眼，卻又是個能遙想到鞠躬的場景。先生，幾千年的敬語，被冬烘過，也被秋殺過。20世紀60年代，我們這代人上小學時，私塾和學堂已遠，戒尺和鞠躬已遠，破“四舊”里，先生落魄；30年后的市場化中，先生貶值或被作價。教育大景，江河日下入大壩，藍天白云走黃沙。值此時辰，我們勉力拍攝一部回溯民國先生的10集紀錄片，共鳴了許多人——那些與先生們隔代不相逢的學生們。百年國史已有鏡鑒：教育盛，雖戰(zhàn)亂紛爭仍人才輩出、民力豐沛、國體向上；教育衰，縱四海平定歌舞升平也社會浮躁、未來迷茫、振興乏力。教育，國之命脈，牽一發(fā)而動全身，系百年而導國運，而先生又為教育之魂魄。

紀錄片《先生》聚焦民國國家講壇上的大家身影，以最負盛名的近現(xiàn)代教育家為主角，揭示中國教育的宏觀走向和個性榜樣，梳理中國教育百年間的重大事件、觀念嬗變，旨在溯源問脈，固本圖新。《先生》的遴選標準為：開一代風氣的教育啟蒙者；性情、經歷、作為有傳奇性；對當代教育具有參照和啟迪。頭十集選定的十位人物是：蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪。他們也曾身為學生，唯理想至老不滅，或者說破滅一次，再理想一次。在波瀾壯闊的文化民國、烽火連天的戰(zhàn)亂守拙、大江大海的南渡北歸里，他們宛如燈塔，各自照亮一方山河。《先生》系列紀錄片力圖以先生般的個性制作，映現(xiàn)先生的貼近群倫又卓爾不群。歷史影像，情景回放，當事者言，后來者說，今昔穿插，盛衰互鑒。但為今日中國教育立鏡一面，呼喊十聲，余音裊裊里是千年前范仲淹先生的長嘆：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

他們將苦難化作光明的文字，用背影證明民族的正面。

先生，一個稱謂，一種修為，一部紀錄片，如今又呈現(xiàn)出一本書。這本書的文字淵源，匯納百川。為拍《先生》紀錄片，深圳越眾影視公司先請傅國涌、張冠生、余世存、熊培云、蔡朝陽等作家撰寫文字腳本，隨后有錢喻、高小龍、馬莉、王韌等導演撰寫各自執(zhí)導的拍攝腳本，再后來成片時，《新周刊》雜志社的封新城、何樹青、周可、丁曉潔等諸君，又作了雜志版的《先生》封面故事，并請一批作者充實了相關文章。在此前后，有幾家出版社欲結集出版，我心慮這是各種文字、影像、客觀、主觀的集合混搭，出書實在太難。經不住中信出版社編輯們的懇切執(zhí)著，我終將全部資料交由他們處理，遂有編寫組的署名，以示集體之力。為趕深圳關山月美術館《先生回來》平面展暨紀錄片《先生》的電視首播，又請他們在極短的時間內編輯出版。至此，先生們的意態(tài)神韻，躍然紙上。這實為偶然中的必然，寒境中的暖境：“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。

年輕就是不老，其實，老的也能年輕。

黃昏時分，群鴉歸巢，晚霞滿天。有人在遠方憂傷。永不相逢的故人年代，似近猶遠，似遠猶近。如果這世上還有悵恨，已經百年。先生先生了百年，后生后知在此間。

（本文為《先生》序）

讀者說

《先生》為當今教育立鏡

肖 七

什么是先生？如今字典里說：對有一定地位、學識等資格的人可以稱為先生。但古漢語“先生”一詞是對有學問者的尊稱，而并非所有人都可稱為先生。“古者稱師曰先生”，但并不是所有的教師，都配稱作先生。師者，須傳道授業(yè)解惑，為師者必須智如泉源，行為表儀。否則，教師就只能淪為販賣知識的嘴上飯碗。如此看來，“先生”這兩個字，本身是有著厚重意義的，它不僅僅是一個稱謂，更代表自己的修為和一種精神的建立，還包涵別人的一份尊敬景仰。千年前，范仲淹也曾浩嘆：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

在民國初期，由于社會的動蕩，涌現(xiàn)出許多心系國家的“先生”。這些當年的學者、政要、作家、名士，縱有諸多稱呼，終不及“先生”二字來得親近且大氣。他們或溫文爾雅、或慷慨激昂，但都深諳“天下興亡匹夫有責”之理。時代已過、身影猶存。先生們的形象和思想仍在影響著現(xiàn)代中國人。可以說，這一百多年來，國民意志之接力及文化薪火相傳，全賴“先生”支撐。

蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪，他們開風氣之先，不墜青云之志。他們的人格風骨、思想情懷、學術風范，莫不是時代的榜樣。在波瀾壯闊的民國文化、烽火連天的抗戰(zhàn)守拙和大江大海的南渡北歸中，他們宛如一座座頑強的燈塔，各自照亮一方山河！

去年，由中信出版社出版的《先生》一書，以早前10集大型紀錄片《先生》為基礎，結合《新周刊》的“先生”專題文章，以上述10位先生的個性經歷為經，中國社會變革為緯，將其傳奇般的命運經歷、性格才情、學術作為，以及他們的善良、無奈、焦慮和歡喜，在點點滴滴中漸次呈現(xiàn)，充分反映了先生們貼近群倫又卓爾不群的獨特全貌，讓讀者走近他們，走進那個時代，從而了解我們這個民族的風骨，了解這個民族文化的傳承。

那時的先生們，普遍學貫中西，但更想回歸祖國致用；熱心時政，更愿意為國家擔當。他們生于亂世，顛沛流離于戰(zhàn)火，卻不求茍全性命、不求聞達，一心以弱身抵御強世。

那時的先生們，不擅爭評職稱，卻更擅長個性教學；有知識，也更有情趣；有性格，也更講人格和品格；教學相長，傾力愛護學生；不獨守三尺講臺，更在廣闊的社會舞臺上展示大國民風范。

那時的先生們，既清貧又富有，不僅有激情，還有理性；他們不斷張揚民主、科學，并努力推動國家的進步，為后輩的成長和民族的興盛贏得時間和空間。

或許胡適的儒雅理性會惹來激進主義一派責罵，梅貽琦辦校的腳踏實地從小做起又可能招人小瞧，晏陽初、陶行知和梁漱溟等的俯身鄉(xiāng)村致力平民教育更可能會讓當今的名校教授們不屑一顧……這仍然不能影響先生們的個性分明、風骨卓然，不管是早早去世的、留在大陸或去了臺灣的，每個人都足以輝映后世。

縱觀百年國史已有鏡鑒：教育盛，雖戰(zhàn)亂紛爭仍人才輩出；教育衰，縱四海平定歌舞升平也社會浮躁。教育為國之命脈，而先生又為教育之魂魄。從這一點來看，《先生》更像一面鏡子。正如《先生》紀錄片的制作人鄧康延說的那樣，通過這種方式還原了先生們當時的經歷和思想，希望以古爍今，給現(xiàn)代人帶來一徐清澈古韻之風……為現(xiàn)今中國教育，立鏡一面，呼喊十聲。

這些先生，像一面鏡子

——《先生》片段思考

嚕 嚕

《先生》一書中的10位先生是民國國家講壇上的大家身影，是最負盛名的近現(xiàn)代教育家。這些先生，像一面鏡子，以當年的教育腰板，折射出我們的跛足。摘取書中片段，談談讀后感想。

一

他（蔡元培）到校的第一天，校役們排隊在校門口恭恭敬敬地向他行禮。而他也非常鄭重地脫下帽子向校役鞠躬回禮，校役們包括許多師生都對他的這一行為驚訝不已……就是這件小事，給存在嚴重封建積習的北大吹進了一股強勁的平等、民主之風。

那時的北大是一種墮落喧嘩的狀態(tài)，在社會公眾眼中仍是官僚機構。而蔡元培面對這樣的現(xiàn)實，并沒有選擇抱怨，也沒有選擇退縮。可能在先生心中，改變本就應是自己的責任。看現(xiàn)在的大學改革者，為什么除抱怨政策不給力、指責社會不支持外，總是沒有實質性的進展呢？從現(xiàn)實來看，是因為他們一方面嚷著要“去行政化”，一方面又生怕失去了自己的特權，因此，所謂“去行政化”更多的是一種噱頭罷了。再看看晏陽初、陶行知的平民教育實踐，不禁感嘆：民國先生，不僅有教育理想，更有實實在在的教育實踐。以當時中國和世界的差距，這些在最發(fā)達的地方見過大世面的先生在中國將會體驗到怎樣的天壤之別？但他們要改變國家，拯救國人的心，卻不是自己躲得十萬八千里指手畫腳，也沒有停留在寫寫文章、發(fā)發(fā)牢騷上，而是真的走到最底層，真的躬下身去，用自己的教育理念和教育實踐去啟蒙去感化。可以想見，缺乏實干的教育理論，在已成體系已有痼疾的大學體制面前，怎么能夠突破成功？

二

蔡元培來到北大之初，就想要吸引一批跟自己想法一樣的人才，或者接近真正有學問的人——不在乎你的政治立場，不在乎你的資歷，不在乎你的年齡。這一點是革命性的。

無疑，蔡元培的想法一樣是指對大學理念的認同，而不是別的，先生說“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學者當有研究學問之興趣，尤當養(yǎng)成學問家之人格”。蔣夢麟在《苦難與風流》中寫道：“蔡元培時代的北大，保守派、維新派和激進派都同樣有機會爭一日之短長。”我想這才是大學應有的自由。

值得思考的是，為什么在幾派輪番登臺、勢均力敵的情況下，北大成了新文化運動的啟發(fā)地，成了五四運動的主力？因為有知識、有獨立精神的青年是會思考的，他們有自己的判斷和選擇。而真正先進的思想、先進的文化是不怕較量的，是自信滿滿的。今天的學校里，講臺上只有一種聲音。禁錮的思想無法誕生獨立的精神，失去了思考能力的青年，有些全盤接受講臺上的灌輸，看不到第二種可能性；有些極易被反面的聲音吸引，偏激而憤怒。而這些，都對社會進步毫無益處。

三

1927年，蔣介石提出要實施“黨化教育”。在“以黨治國”“以三民主義治國”的方針下，政治開始入侵教育，要把孩子變成“黨的孩子”和“國家的孩子”。國民黨政府頒布法令，硬性規(guī)定要上“黨義課”，接受軍訓，還開始監(jiān)督管制學生的思想和行動……當時的清華大學校長羅家倫積極配合國民政府，在清華實行嚴格的軍事化管理，甚至成立政治訓育部，對學生言論嚴加監(jiān)視……清華很快自發(fā)形成大規(guī)模抵制和抗逆，學生冒著被開除的危險拒絕出席軍訓的早晚點名。“黨義課”聽課者寥寥，教師不愿意與“黨義課”的考試同桌吃飯。當羅家倫提出辭職時，學生表示“本校無人挽留”。

在羅家倫被逐出清華大學后，校長職位空置將近一年，學生會發(fā)表了五條“清華人選標準”：1.無黨派色彩；2.學識淵博；3.人格高尚；4.確實能發(fā)展清華；5.聲望素著。

我覺得這是全書信息量最大的一頁。其至少說明了幾個問題：第一，任何時候，強行灌輸都不會有良好的效果。第二，那時候的學生是能夠獨立思考的，并且敢于付諸行動，換句話說，他們的書沒有白讀。從另一個方面來看，目前的思想政治教育確實起到了“洗腦”的作用，因為很多學生甚至從未感到自己的思想被禁錮。第三，那時候大學的主人真的是學生，現(xiàn)在只聽過校長開除學生，從未聽過學生逼退校長并為校長人選開出條件。第四，對比今天高校的現(xiàn)狀，誰在“控制”上更有手段是顯而易見了。

摘錄

蔡元培

大學教育的長者，小學課本的童心

先生所提倡的“兼容并包”、延攬人才的教育體系，奠定了中國大學的根基。在他看來，大學需要多元的思想碰撞，無論是革命派的陳獨秀，還是留辮子的辜鴻銘，只要有專長都能到他的大學里教書。給我印象深刻的是，他曾想用美育來代替宗教，他還能“大學者編小課本”。

胡適

儒雅之河，靜水流深

相比較魯迅，我更喜歡胡適溫文爾雅、待人和善，他甚至能說“容忍比自由還更重要”。他曾寫信勸說周氏兄弟：“我是一個愛自由的人，我最怕的是一個猜疑、冷酷、不容忍的社會。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點不容忍的態(tài)度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著少年朋友朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最令人惋惜的。”胡適對白話文和白話詩的堅持，無論遭多少人罵，他照樣去做。他用理性的、溫和的方式開出一條天地相通的大道。

馬相伯

為叫醒中國，自稱是“叫了一百年的狗”

在他百歲時，上海時尚雜志《良友》登出他的肖像，國共領袖同聲道賀，而他夢里不知身是客，喊著殺敵，客死異鄉(xiāng)。他的百年人生與中國的百年屈辱抗爭平行，壽高則多辱，而他傾囊于一個復旦，抬升著東方的希望。如果我們今天還能聽到老人嘶唳的吠叫，一是后輩敏感的心，二是國情使然。

張伯苓

津門一戶南開，進出多少榮辱

先生影像憨態(tài)可掬，卻是行走江湖的俠士。當年左翼憤青指責他建校募集的是官僚鄉(xiāng)紳的臭錢，老先生訥訥地說：我就是個挑糞工，用糞土培育你們鮮花啊。先生一生只做南開一件事。蔣介石敬重他，抗戰(zhàn)最艱難時依然資助辦學，敗退臺灣時留下飛機待他南渡。蔣介石臨終前還向兒子蔣經國詢問伯苓先生百年紀念會的籌備情況。后來，先生最后連南開的校門都進不了。那些憤青開始把糞桶潑向一生向善興學的老人。

梅貽琦

聯(lián)大八年寒梅，清華一徑新竹

先生瘦得風骨，默得儒雅，至今回望西南聯(lián)大的旗幟猶顯妖嬈。赴美后，他一直緊攥著“庚子賠款”的錢袋子，甘于自我拮據。實際上，即便當年執(zhí)掌西南聯(lián)大，太太為了補貼家用也要做餅去賣。1955年，梅貽琦回到臺灣新竹籌措清華大學復校，上面催著要快要大，但他堅持先從研究所一步步辦起，蔣介石也只能認同。許多年后，印證了先生是對的。今天的臺灣清華，規(guī)模不及臺大的一半，排名卻在臺大之前，更無須比照對岸碩大無比的胞校。

竺可楨

時事風云難測，守拙浙大氣象

先生是氣象學者，1936年危難之際擔任浙江大學校長是一次意外拐彎，卻拐出一片風景。他身材瘦削、舉止優(yōu)雅，戴著一副圓圓的眼鏡，貌似苦行僧，眼鏡后面的光澤“溫厚光輝”。1949年后他對來訪的新政權代表有過一番肺腑的贊許和提醒。他謹言慎行，行政職位一路上行，卻終究無法挽回當過遠征軍的兒子死于非命，他能預測天上的風云卻弄不懂天下的政治風云。

晏陽初

平民教育，用花的念想培土

先生早年到歐洲辦報欲教育知識貧瘠的華工，卻在收到一位華工的書信后發(fā)現(xiàn)被華工教育了。他把一家人搬到很土、沒有咖啡時就把包谷面弄糊了替代的地方。抗戰(zhàn)初他輔政湖南，先把冗官裁了一多半，民主選舉出一些有擔當?shù)闹R分子，使湖南成為抗日中堅。即使最后大陸沒有了他的平民教育空間，去非洲、東南亞一樣守護花的念想，讓聯(lián)合國也為這個幾無國籍的人致以人類的敬禮。

陶行知

知行，春風走過，大地知道

先生做事就是4個字：身體力行。他不畏官、不怕窮、不懼難，他喜歡孩子、喜歡順口溜、喜歡學校，他知道學校能消滅監(jiān)獄，知識能抗衡獨裁，行動能打破專制。而他還能用知和行造字，再把這個字身體力行地用到自己身上。而今遍及全國的行知學校和育才學校究竟怎樣，先生可知否？后生如何行？

梁漱溟

人生辯論會，諍言獨高遠

100年前的北平，4位志趣相投的少年，把盞理想后立意：以后不互稱大哥二哥，各以短處總結一字相呼，以資警惕。梁姓同學得名“傲”，演繹了獨具風格的一生，尤其因他與最高領袖毛澤東的一次公開辯論，更被“掃入歷史的垃圾堆”。先生很早就做鄉(xiāng)村建設實驗，發(fā)動農民成立自己的組織爭取自身的利益，倡導“倫理本分，職業(yè)分途”，沒有勢不兩立的階級，融會西方現(xiàn)代社會和中國文化的優(yōu)點。時光是終裁法官，以細節(jié)和大節(jié)，印證了他“傲”得正。

陳寅恪

學問是命的另一面，撐著獨立自由

先生治學如暗夜秉燭，他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者，午夜撫史，端坐舊藤椅，目光如炬，洞徹史實和現(xiàn)實。好友王國維自殺時，陳寅恪仿佛也死過一回，“獨立之精神，自由之思想”一直活下來。他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄，紙中夾著故國百萬雄兵。先生遠去，卻在《柳如是別傳》中留下影子，那個反清復明的風塵女子便是風云女子。彪炳千秋的不是威權，是威權下弱弱的不屈、默默的抗爭。

——后記《我看十大先生》

責編：思 源

【新書推介】

★鄧小平時代

【美】傅高義 著

三聯(lián)書店2013年1月

該書是美國著名社會學家傅高義傾十年之心力而完成的一部鄧小平傳記。作者不僅閱讀了大量的當代中國檔案，特別是中國過去十五年公開的歷史材料，而且由于其人脈關系得以深入地訪談了鄧小平子女以及諸多不同背景的中國高層及其子女、秘書等。加上作者曾在多屆美國政府擔任東亞事務顧問，并曾以學者身份在美國國家情報委員會任職，這些經驗使得他的寫作既有社會學學者的專精，又能超越學院的限制，而從政治經驗、政治智慧的角度理解鄧小平的政治實踐。

★看見

柴 靜 著

廣西師范大學出版社2013年1月

該書是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。在書中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細節(jié)，為時代留下私人的注腳。一如既往，柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人，每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是一個旁觀者，他人經受的，我必經受。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。

★金錢不能買什么

【美】邁克爾·桑德爾 著 鄧正來 譯

中信出版社2012年12月

美國哈佛大學政治學教授邁克爾·桑德爾在書中論述了當下最為突出的道德問題之一：在我們這個世界，任何事物都可以出售，這個世界難道沒有問題？如果是這樣，我們又該如何防止市場價值觀侵蝕本不該由它們主導的領域？市場的道德界限又何在？無疑，作者對這些問題的探討會給當下中國很多啟示。因為，中國如何在市場與道德規(guī)范之間取得一個均衡點是目前經濟學界和知識界關注的焦點。

★給力中國

中共中央宣傳部《黨建》雜志社 編

人民出版社2013年1月

該書的作者全部是中國的高層領導，因此，書中既有中央領導關于社會主義文化大發(fā)展大繁榮方面的高瞻遠矚的宏觀性政策指導，又有地方政府領導就本地區(qū)的文化建設問題進行的經驗總結、成果展示以及對今后文化發(fā)展的戰(zhàn)略規(guī)劃。這本書不僅有理論上的闡述，還有大量的史料，注重中國共產黨人就文化建設事業(yè)的實踐與探索，清晰勾畫出了各地政府在文化建設過程中所遇到的種種問題、所取得的點滴經驗，在密切聯(lián)系現(xiàn)實的前提下，提出了種種契合本地實際的文化建設規(guī)劃方案。

責編：思 源