過年回家對中國人來說,其實(shí)不只是親情之愛,在這個(gè)民族眾多的文化儀式中,這個(gè)記憶大概保存得最為強(qiáng)勁了。經(jīng)過數(shù)千年的傳承,它早已內(nèi)化為人們的情感密碼,即使不明白,也會(huì)成為一種慣性行為。現(xiàn)在多把過年看作一種民俗,流傳的也是一些民間傳說。其實(shí)在古代,它首先是一種神圣而莊嚴(yán)的宗教禮儀。
“年”這個(gè)字到周代才有,商時(shí)稱年為“祀”,“祀”的意思,就是四時(shí)已過,要奉祀神靈祖先了,過年的習(xí)俗便源于此。中國是農(nóng)耕古國,人們生活得好壞完全依靠天地雨水和時(shí)序的變化。中國人自古相信,只有在自然神的引領(lǐng)和關(guān)照下,人類才能獲得有保障、有秩序的生活。“年”是一年時(shí)序變化之始,所以在這個(gè)時(shí)節(jié)祭祀天地諸神,表達(dá)對天地的敬畏,便成為國家最重要的政治活動(dòng)。《禮記》記載,在立春前三天,天子便開始齋戒。立春日,天子要親率三公九卿諸侯大夫,到東郊舉行迎春典禮。正月第一個(gè)辛日,天子要代表國家舉行祭天之禮,來祈禱天下谷物豐收。亥日,天子要帶領(lǐng)官員一起,去親自耕種用來祭祀天地的農(nóng)田,用來表達(dá)對天地的敬意。
這是國家禮儀。到了民間,也有很多做法來表達(dá)對自然神和祖先的敬意。周代普通民眾并不能立宗祠家廟,只能在家中祭祖,很多農(nóng)村堂屋至今仍有擺設(shè)香幾的習(xí)俗。隨著時(shí)光流逝,村莊也可以立宗祠和家廟了,所以宗祠祭祀和祖先墓祭便成為民間過年一個(gè)重要內(nèi)容。除此之外,臘月二十三祭灶王爺,除夕夜設(shè)天地桌接神,供奉天地諸神等,都是民間過年的重要禮儀。
因?yàn)榧易遄陟艉妥嫦饶沟囟荚诠枢l(xiāng),祭祀又關(guān)系到整個(gè)家族和個(gè)人的命運(yùn),所以“過年回家”便成為很多離鄉(xiāng)游子一個(gè)必然的選擇。中國和西方宗教國家不同,宗教國家認(rèn)為個(gè)人生命和價(jià)值均來自于神,所以他們過節(jié)過的也是圣誕節(jié)。盧梭在《社會(huì)契約論》認(rèn)為,孩子只有在需要父親養(yǎng)育時(shí),才依附父親。這種需要一旦停止,自然聯(lián)系也就解體,雙方都恢復(fù)獨(dú)立狀態(tài)。能有這種個(gè)人與家庭的契約觀,是因?yàn)樯裨谒麄冃哪恐畜w現(xiàn)了最高價(jià)值。中國傳統(tǒng)文化是以生命和血緣為中心,展開對人生和世界的思考的,所以家族和父母自然被看作個(gè)人生命與價(jià)值的源頭。
費(fèi)孝通有過一個(gè)比喻,形象地說明了中國人對世界的認(rèn)知,他說“好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”,個(gè)人就是那塊石頭,而家、國、天下就像一圈圈波紋,人倫可以說是中國人思考一切的起點(diǎn)。這種對血緣的回溯而引發(fā)的情感,是天然而真實(shí)的。有人說家就是中國人的宗教,儒家文化中確實(shí)體現(xiàn)了這種情懷。家族中的宗祠和祖先代表著個(gè)人與天命的關(guān)聯(lián),這種力量不僅超越了生命人世,甚至超越了天地萬物,有著一種終極關(guān)懷的意味。人們回鄉(xiāng)祭祖與天地神,也是為了感受這種關(guān)懷,從而體會(huì)到一種崇高的人生使命感。所以在中國人的集體記憶中,過年回家絕非看看父母那么簡單,它既是在表達(dá)對祖先和天地神圣力量的一種敬畏和信仰,也包含著對個(gè)人生命價(jià)值的重新沉思和認(rèn)定。
雖然很多傳統(tǒng)儀式被人們忘記了,但“過年回家”作為一個(gè)強(qiáng)勁的文化密碼卻被保存下來。人們在這天也許少了一些敬神追源的念頭,但歇息身心、撫慰靈肉的渴望卻仍然存在。這就是年年春運(yùn)大軍的動(dòng)力,無論多么艱難,也要回家。其實(shí),大家想回的不只是那個(gè)兒時(shí)的家,內(nèi)心更渴望回到一個(gè)體現(xiàn)人文關(guān)懷的精神故鄉(xiāng)。這種關(guān)懷是從家庭開始的,漸至鄰里、親人、朋友、鄉(xiāng)里、社區(qū),然后是整個(gè)國家和天下。這才是中國人“過年回家”背后的真正文化意味。我想,我們對這種傳統(tǒng)文化心里多一些了解,對過年回家的思考和感受也會(huì)多一些。在今天,它仍是一種認(rèn)宗尋源的文化儀式。