終朝采藍

“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”翻開《詩經》，入眼的第一行便染著一抹水潤的新綠。采藍采綠，這樣的美好顏色滿布青簡帛章，古老的三百詩篇浸透了草木清香，紙頁翻飛如折花在手，那些難以言喻的心情攀附在植物上，在書寫的墨痕中已經生長千年……

不能說的秘密——蒹葭（蘆葦）

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

——《國風·秦風·蒹葭》

《本草綱目》中，稱初生的蘆葦為“蒹”，開花前為“葭”，花后結果實為“葦”。這就能很好的解釋為什么是“蒹葭蒼蒼”了，蒼蒼是老青色的意思，未成熟的蘆葦無花之時，正是其色蒼蒼，可我手里的很多讀本都強調是深秋季節，蘆花飄搖，正可象征這虛幻的愛情之花。不能不承認，蘆花開遍，莖黃花白，飄搖若流風之回雪，似真似幻，確實意境優美，在這樣的地方等候心愛的人，真的浪漫極了。可是，這虛幻的愛情之花何曾開過？男子單相思的那個女子啊，在水一方，可望而不可及，可思而不可得，這愛情正如那還未開花的蘆葦，雖有“白露為霜”，好像是蘆花已開，放眼皆白，卻只是“羞答答的玫瑰靜悄悄地開”，只不過是不能暴露在陽光下的“露花”而已，并不是“蘆花”。了解了這些，才更能理解男子心中深深的苦痛，那愛情就如這蒼蒼蒹葭，只是萌芽；這心事就像為霜的白露，始終都還不敢吐露。是什么讓他覺得“道阻且長”，是因為門第的差別嗎？是相貌上的差距嗎？過了千年，我們現在的愛情不也是還在經歷一樣的苦痛與掙扎嗎？

因為愛情——卷耳（蒼耳）

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

——《國風·周南·卷耳》

幼苗嫩葉可以食用的，“滑而少味”，可做窮苦人家度荒年的蔬菜。但這篇《卷耳》里的蒼耳卻絕不是桌上一盤小菜這么簡單，它暗示我們，這是一個貧苦人家少女的愛情，她不得不背著斜口筐在曠野里尋找可以食用的野菜，但是田地里的野菜種類那么多，而這首詩里偏偏出現的是“采采卷耳”了。這首詩歌里反復出現了“我馬虺頹”“我馬玄黃”“我馬瘏矣”，也許就在愛人縱馬離去的那一刻，馬尾上的幾粒蒼耳躍入女子的眼簾——它們牢牢地近乎頑皮地抓住馬兒的鬃毛和馬尾，無論路途多么遙遠，時間多么漫長，都能緊緊抓住，不放手，跟著走……卷耳無意中應對了少女心中對于愛情的渴望——執著、不愿放棄，還感覺有點刺手。這真是一個很完美的比興。可以想到，那告別女子遠行的愛人的衣襟上和馬兒身上，都有青青的卷耳牢牢地附著，那同時也是少女的思念和愛情——不論多遠，也一定要怎么帶去的，再怎么帶回來……

千年韌如絲——束蒲（蒲草）

揚之水，不流束薪。彼其之子，不與我戍申。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

揚之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

揚之水，不流束蒲。彼其之子，不與我戍許。懷哉懷哉，曷月予還歸哉！

——《王風·揚之水》

蒲在史料里有兩種解釋，一為蒲草，植物學上稱為菖蒲，又名劍水草，俗名蒲草；一種解釋為蒲柳，多種在河邊住宅周圍，又名水楊。在這篇文章里，我以蒲草為準，來記述詩性和自然流轉之間在人心上的變化。

詩經中的《揚之水》，表露的是一個男人的心意，在文字的表象后面，是一雙愛意深沉，顧念家人的男子的憂傷眼睛。用“揚之水”來隱喻一個男人存世姿態中的一種，悠揚、激蕩，又有似水柔情，“揚之水”的音節滑過唇舌，一個男人的心會自動的發生絲微的變化，我想，這不單單會是我個人的感覺。

正是這樣的一個男人，在日輪星瀚的日子里，遠離妻子兒女，固守邊戎，夕陽西下時，站在河邊，看流水浮波，蒲草漸沉，思念孤守空房，看著夜晚霜月不盡愁眠的女子，隨水色草葉的流轉，不禁發出一聲聲敲擊心鼓的嘆息。越是讀《詩經》，越是感覺到一種反復詠嘆的音律，就越是覺得，《詩經》除了詠讀，更適合于頌唱，和現代的流行歌曲相比，《詩經》的起興，連接著自然和人最質樸的內心，這種內心情感的表露更含蓄，更空茫，更曠遠，其中藏了千年、萬年都說不盡的味道，有人存于世，其心相于的真摯感和無奈感。可惜的是，這種曾經在兩千多年前，唱在山野廟堂的歌，歷史歲月的沉淪變遷已經將它的音節敲擊破碎，難以再有悠揚率真粗獷的音色痕跡了。能夠讓《詩經》像原初的那樣傳唱起來，這或許是現代史學一個有意義的課題。

在古代，蒲草可以鋪開題字，可以用來編織，也可以做成藝術品……散落在千家萬戶的蒲草物件，不僅僅單純是自然和人發生的直接的物質聯系，還有一些從內心的想象開始，連接人的秉性和思考的一些潛在物。傳說伏魔鬼王鐘馗是用菖蒲劍來捉鬼的，端午門楣上掛艾草和菖蒲，能夠有驅邪避災的功用。而在《孔雀東南飛》里，劉蘭芝對性情柔弱但癡愛不改的夫君說：

“君當作磐石，妾當作蒲葦。

蒲葦韌如絲，磐石無轉移。”

在這樣傳誦千古的詩篇里，蒲草由自然物轉化成人的情感的承載物，是真摯愛戀的悲情象征。晚唐詩人李商隱的《促漏》一詩中有“南塘漸暖蒲堪結，兩兩鴛鴦護水紋”的佳句，說的是幽會男女，別離后，看蒲草暗結，鴛鴦戲水，月下孤影徘徊，來日悠悠，觸景傷情的事。我們悲喜交加的人生，正是因為在其中滲入了柔韌的性情，才能讓我們對生也茫茫，死也茫茫的自己，和自己心里有感懷的人和事，有顧念和寄情。這是所有詩作得以展開的底色。而柔韌如絲的蒲草，正是陪伴我們到達一個又一個人生節點的中間物，它在無聲無息之間，表達了一種真摯的堅韌的希望之情。懷抱希望，人生便會總有掩藏的或者外顯的讓我們覺得溫暖的笑臉。就蒲草，說這些，也就夠了吧。