我心匪鑒，不可以茹

泛彼柏舟，亦泛其流。

耿耿不寐，如有隱憂。

微我無(wú)酒，以敖以游。

我心匪鑒，不可以茹。

亦有兄弟，不可以據(jù)。

薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。

我心匪席，不可卷也。

威儀棣棣，不可選也。

憂心悄悄，慍于群小。

覯閔既多，受侮不少。

靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？

心之憂矣，如匪浣衣。

靜言思之，不能奮飛。

——《邶風(fēng)·柏舟》

說(shuō)起春秋時(shí)的衛(wèi)宣姜，會(huì)想到《列女傳》對(duì)她的評(píng)價(jià)“五世不寧，亂由姜起”，然這樣一位紅顏禍水，詩(shī)三百對(duì)她卻不吝筆墨，據(jù)考，與她直接相關(guān)的有十一首，整個(gè)衛(wèi)國(guó)地區(qū)的風(fēng)歌將近三分之一的篇幅都在議論著她的故事。這些詩(shī)篇中，我特別有感觸的是這首《邶風(fēng)·柏舟》。

《柏舟》是《邶風(fēng)》第一篇，沒(méi)有敘述一個(gè)完整簡(jiǎn)單的故事，只是一首思慮幽深、寓意鮮明的意象詩(shī)。詩(shī)歌最微妙之處就是用并非所有人能聽(tīng)懂的方式傾訴內(nèi)心郁積的愁怨。《詩(shī)經(jīng)》不及《楚辭》綺麗婉轉(zhuǎn)，那是因?yàn)樵?shī)所流傳的中原大地之民不喜歡心靈過(guò)于激蕩，情緒過(guò)于直白，而習(xí)慣隱去更多跌宕起伏的東西。所以那句“微我無(wú)酒，以敖以游”，深得詩(shī)三百之微妙，只有探入心靈深處才可心領(lǐng)神會(huì)。如果誰(shuí)在熙熙攘攘之中無(wú)意地吟誦了這兩句，有人聽(tīng)懂，自可會(huì)心一笑，或遙望或唏噓或傾蓋如故；若聽(tīng)不懂，那就聽(tīng)不懂算了，豈不正好？

同詩(shī)三百中大多數(shù)詩(shī)篇一樣，《柏舟》的作者本無(wú)定論，《毛詩(shī)序》只說(shuō)：“《柏舟》言仁而不遇也。衛(wèi)頃公之時(shí)，仁人不遇，小人在側(cè)。”顯然是微言大義的類比。按詩(shī)“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的功用，這篇《柏舟》常常成為失意之臣的慰藉與辭令——其實(shí)也很恰當(dāng)，棄婦與逐臣本來(lái)就有著天然的相似相通。

但《柏舟》中的“棄婦”和《衛(wèi)風(fēng)·氓》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中被掃地出門(mén)、始亂終棄的棄婦是絕然不同的。從詩(shī)中看，對(duì)她而言的“棄”不過(guò)是一種身陷囹圄的孤立無(wú)助。她仍衣食無(wú)憂，仍有一定自由度，因而可以發(fā)出“微我無(wú)酒，以敖以游”的牢騷。她所悲哀的是自己無(wú)法左右的命運(yùn)，似乎不能避免地受到了某種強(qiáng)迫和屈辱，于是她意志明確地以詩(shī)的方式申訴了自己的怨憤：

“我心匪鑒，不可以茹” ——我的心可不是鏡子，哪能不分善惡美丑把一切都照進(jìn)來(lái)？

“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”——我的心也不是死物一般的石頭，豈能隨意讓人搬來(lái)搬去？

“我心匪席，不可卷也”——我的心更不是輕薄的席子，又豈能讓人隨意踐踏翻卷？

“心之憂矣，如匪浣衣”——我的心憂思重重，就像沒(méi)有洗凈的衣服穿在身上。

這般自我意識(shí)強(qiáng)烈，內(nèi)心高貴，且?guī)в芯駶嶑钡呐樱瑧?yīng)該不是位尋常的國(guó)人女子，若非要從歷史中尋找最能對(duì)應(yīng)的某個(gè)形象的話，我能想到的便是——衛(wèi)宣姜。

“覯閔既多，受侮不少”——所謂的患難與屈辱，衛(wèi)宣公筑臺(tái)納媳的丑聞可與之對(duì)應(yīng)。

“亦有兄弟，不可以據(jù)”——在衛(wèi)宣公納媳這件事上，宣姜的兄長(zhǎng)齊襄公身為一個(gè)大國(guó)的國(guó)君卻對(duì)妹妹的受辱無(wú)動(dòng)于衷，所以宣姜自感嘆出于大國(guó)卻有何用？還不是和出身微賤家族的女子一樣無(wú)依無(wú)靠？這大概就是她最失望的哀嘆。

實(shí)際上，魯詩(shī)中已明確認(rèn)為《邶風(fēng)·柏舟》是衛(wèi)宣夫人所作，并且影響了劉向編撰的《列女傳》，遂記道：“貞女不二心以數(shù)變，故有匪石之詩(shī)。”再結(jié)合同屬《邶風(fēng)》中的《新臺(tái)》和《鄘風(fēng)》中的《君子偕老》兩首相對(duì)明確為衛(wèi)宣姜故事的詩(shī)篇后，會(huì)發(fā)現(xiàn)《柏舟》幾乎就是《君子偕老》和《新臺(tái)》的續(xù)篇，可以連成一個(gè)從喜劇到鬧劇，再到悲劇的故事：

美麗端方的齊僖公之女、齊襄公之妹聘給了衛(wèi)公子伋。新嫁的齊女穿著繪繡華美，山河般逶迤的翟衣，稠密的頭發(fā)上盛飾著公侯夫人的副笄六珈，耳邊垂曳著玉瑱，高髻上的象牙揥同她本人一樣白皙，她美得像天地間的靈物……她渡過(guò)了滔滔黃河，岸邊有一座新建的華美高臺(tái)，如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛，她想，那大概是衛(wèi)國(guó)對(duì)她這位齊國(guó)太子?jì)D的心意。然這心意卻并不單純，歷史給這位顏如舜華的少女開(kāi)了一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑——合巹席上，沒(méi)有看到年輕英俊的公子伋，見(jiàn)到的是一個(gè)老邁丑陋的身影——公子伋那位作風(fēng)不良的父親衛(wèi)宣公。衛(wèi)宣公娶自己庶母夷姜的惡劣事跡在諸侯間都流傳甚廣，如今他又恬不知恥地看上了自己的兒媳。青春曼妙的花季少女遭遇了老態(tài)龍鐘的猥瑣老年，“燕婉之求”變成了“籧篨不鮮”，可想而知這對(duì)一個(gè)內(nèi)心高潔的少女是何等屈辱。不過(guò)這樣的屈辱在她的母邦齊國(guó)看來(lái)遠(yuǎn)不是大事，齊襄公不想因此影響齊魯邦交關(guān)系，于是這位少女也只有看著滔滔的黃河水無(wú)奈地在身邊逝去，讓自己就像那風(fēng)浪中上下起伏的柏木小舟一樣，無(wú)以為用，隨波逐流。

綿長(zhǎng)的絕望、幽深的怨憤和孤寂的自傷，是《柏舟》中最刺痛人心之處。也許作者始終陷入在一種矛盾與痛苦的糾結(jié)中——既不能同流合污，又不能降心相從，又夾在各種大局大義和責(zé)任中無(wú)法擺脫，滿篇盡是抑制不住的憂郁悲傷，卻又不得不隱忍，所以只好悲憤得十分隱微，以至于隱微到了內(nèi)傷，所以我們看到的《柏舟》仍一秉詩(shī)三百“哀而不傷”的風(fēng)格。因?yàn)殡[微，整首詩(shī)顯得有些渺茫，但又分明能感受到“憂從中來(lái)，不可斷絕”。這大概也是《邶風(fēng)》的特征之一，濃烈的情感卻埋藏得細(xì)微而深邃，若非纖細(xì)如發(fā)的觸覺(jué)，自無(wú)法體會(huì)到蘊(yùn)藏于平靜詩(shī)句下的暗流。

一首詩(shī)只能記錄歲月一瞬，以國(guó)之大事為主的史書(shū)沒(méi)有追蹤太多宣姜后來(lái)的故事，我們只知道她還是無(wú)奈地嫁給了衛(wèi)宣公，并生下了公子壽。公子壽和她原本的未婚夫公子伋成了一對(duì)感情很好的兄弟，甚至還爭(zhēng)相為對(duì)方死難，據(jù)說(shuō)《邶風(fēng)·二子乘舟》就是她為死去的公子壽和公子伋所做。再后來(lái)，糟老頭子衛(wèi)宣公也死了，而宣姜正值盛年。在她那位國(guó)君哥哥的強(qiáng)迫下，宣姜以庶母身份“下嫁”了衛(wèi)宣公與其他夫人所生的兒子公子頑。這在春秋禮法看來(lái)仍是不啻于納兒媳的亂倫行為，史書(shū)稱她并不愿意，但仍被迫接受。她的故事在此告一段落，最后一點(diǎn)關(guān)于宣姜的信息是，她與公子頑生了五個(gè)很出息的孩子，除長(zhǎng)男早卒外，另外四個(gè)孩子兩個(gè)做了國(guó)君，兩個(gè)做了國(guó)君夫人，這些孩子中，值得注意的是有著“中國(guó)第一位女詩(shī)人”之謂的許穆夫人，不過(guò)那將是另一個(gè)悠遠(yuǎn)的故事了。