中國文人的悲情心態

◎悲情心態，誰主沉浮？

相守幾十年的妻子亡故，莊子竟然“擊盆而歌”，毫無悲慟之意，受到前來吊唁的好友惠施怒責。莊子言：人本是由氣變成的，現在她又回到原來的狀態，乃自然之理，我為何要悲傷？你之所以這樣，是因為你不懂自然之理罷了。

莊子的怪誕往往是常人無法理解的：楚王備厚遇來禮聘，莊子溪畔垂釣而不他顧，臨了僅僅回復“往矣，吾將曳尾于涂中”。

這是莊子之道。老莊學說也影響并折射著中國文人的悲情心態與宿命綿延千年不衰。

紅塵亂世，士當“為天下立心，為生民立命”。莊子的遁世無為源于看透了文人之于王權如草芥的悲哀，比干遭剖心之罪、孫臏遭刖足之苦、商鞅遭車裂之刑、吳起遭亂箭穿心之遇。莊子明知不可為而絕不為之。所以莊子言行荒誕。

真正理解莊子的是晉代“棄經典而尚老莊，蔑禮教而崇放達”的竹林七賢，當中首推阮籍。阮籍時常坐上車信馬由韁，每每走到無路可走時便號啕大哭；其母亡故，阮籍也要先把棋下完，該吃肉還吃肉。世人皆不解，直到為母下葬時，阮籍悲慟至吐血。事實上，誰又能比他更知喪母之痛呢？

中國文人之內斂忍性之悲情感傷世所罕見。

歷代中國文人墨客既懷有“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的索求，又希望寄身于讓心靈坦然讓精神安適的世外桃源。于是出現了“不為五斗米折腰”的陶淵明，五仕五隱，“歸去來兮”。東坡居士稱贊陶淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以放達為高”。果真如此嗎？“修身、齊家、治國、平天下”的理想無時無刻不在心底，所以陶淵明一面以“白日掩柴扉，對酒絕塵想”自娛，一面又對“惜哉劍術疏，奇功遂不成”嘆息。理想的誘惑與現實的冷漠，最終使陶縣令落魄為“富貴非吾愿，帝鄉不可期”的“五柳先生”。

“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。孤傲清高的李白放言：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月；雄心壯志的曹操高歌：何以解憂，唯有杜康；曠達豪放的蘇軾慨嘆：人間如夢，一樽還酹江月……酒成了中國文人的心靈安慰、情感寄托，然而酒醉終有醒，世俗不可違。

作為社會中最敏感最脆弱的知識階級，中國文人的悲情心態與宿命是無法回避和無法改變的。

西方言稱：知識分子是社會的良心。中國知識分子的良心在光榮與夢想間，已經被拷問了兩千余年。

◎悲情性格，去意彷徨

翻開2000年來的中國歷史，中國文人一直面對著強大而頑固的五大社會病詬：人治、官有（官府壟斷資本）、貪腐、愚昧、傾軋（暴力與陰謀）。在這樣的人文環境下，中國文人最大的人生信奉與理想只能是士大夫的傳統模式：由仕而宦而治天下。因而，中國文人的最高人格即是衷心為統治階級服務，甘心作其使用價值的吹鼓手。所謂“君為臣綱”“文以載道”“士為知己者死”。同時又要直面人治、官本位對社會對文化對人性的侵襲和危害，強烈的現實感和憂患意識鑄就了中國文人特有的敏感和傷感。

西方文人往往以宗教信仰來轉移內心的失落和恐懼，而中國文人則只能直面悲觀與失望，雖然其生命中不可承受之重，也可以借助儒釋道來達到精神解脫。歸隱即是中國文人在儒家文化不進則退思想主導下的宿命觀。仕途得意時，以儒家思想為指南；失意彷徨時，又從佛道家思想中獲得慰藉。

官場失意民間得意的白居易有“繁華落盡見真淳，一語天然萬古新”的感慨；閱盡浮華與磨礪的蘇東坡有“誰道人生無再少，君看流水尚能西”的頓悟。雖然在“小舟從此逝，江海任余生”的達觀與超脫中，依然還會聽到“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感傷與落寞。在“存天理，滅人欲”的程朱學說統治的年代，中國文人已經從對外界的關注轉到對個體心靈的審視和體味，往往于無望中帶有執著，于迷惘中凝結明晰，似黯淡而不低迷，似茫然而愈固執。

“我卻是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當當一粒銅豌豆……你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹征候，上兀自不肯休。”

好一派錚錚風骨，好一派颯颯豪情。

這是萃取于汨羅江的屈原、昆明湖的王國維、太平湖的老舍的中國骨感文人的氣質精華，是中國文人自我意識的自白與執著。關漢卿其后又出現過幾位性格文人：“如萬年青草，可以傲霜雪而不可充棟梁”的“筆架博士”海瑞，“哀莫大于心不死”的“唯人主義者”胡風，“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志也”的“轉世和尚”梁漱溟。

編輯/王洪麗