摘要:藝術(shù)、宗教、文學(xué)在人類早期精神活動中是很難區(qū)分的,神話、巫術(shù)、圖騰是它們共同的源頭。今日社會,今日課堂,講圖騰和巫術(shù)的空間很小了,所幸的是我們還可以講點神話。在這個功利性的喧囂的時代,學(xué)藝術(shù)的學(xué)生,不從源頭學(xué)起,是很難領(lǐng)悟藝術(shù)精髓的。
關(guān)鍵詞:神話 起源 作用 重要性
《我們來自何方?我們是什么?我們?nèi)ハ蚝畏剑俊愤@么長、這么古怪的名字在繪畫作品中是極為少見的,這正是高更在南太平洋一角的塔希提島發(fā)出的有關(guān)人類生命的詰問,從中不難看到的是:對靈魂痛苦的思索,以及對藝術(shù)無力的訴求。
德國人卡西爾在《符號、神話、文化》中則說“藝術(shù)在它的起源中,在它的萌芽時期,似乎就與神話連接在一起的,即便在后來的發(fā)展進程中,它也從未完全擺脫神話和宗教思維的影響和力量。”這句話,道出了神話與藝術(shù)的關(guān)系,也給藝術(shù)家高更的發(fā)問,提供了一個開拓的空間。
古今中外的藝術(shù)家對藝術(shù)與宗教、詩性與神性、宗教感與審美感的深層關(guān)聯(lián)一直予以高度的關(guān)切,而要推究宗教與藝術(shù)這對連襟兄弟的起源,我們必須承認(rèn)的是:圖騰、巫術(shù)、神話,作為一種跨文化的全球化現(xiàn)象,不僅是人類最早的精神活動的表現(xiàn)形態(tài),而且包涵著宗教和藝術(shù)的綜合因素,形成人類童年時代燦爛的特殊圖景。
在這里,我們只想論及神話問題。因為在人類的童年時代,沒有一種自然現(xiàn)象或者人類生活中的現(xiàn)象不能用神話來解釋,更重要的是,無論人類各種神話之間的差異有多大,神話創(chuàng)造的功能并不缺乏同質(zhì)性,這有助于我們對神話的厘清與研究,盡管神話的邏輯——如果它有邏輯的話——是不可與我們關(guān)于經(jīng)驗和科學(xué)的真實的概念相比較的。
例如,現(xiàn)代人認(rèn)為空間和時間是一切實在的框架。只有在空間和時間的前提下,我們才能設(shè)想真實的事物。正如赫拉克里克認(rèn)為的那樣,在這個世界上沒有任何事物能超越這種尺度,即空間和時間的限制。而在神話中,空間和時間從不意味著純粹的形式或空洞的形式,而是一種統(tǒng)領(lǐng)萬物的巨大的神秘力量;它們不僅控制和規(guī)定了我們凡人的生活,還同樣控制和規(guī)定了諸神的生活。如果我們從這個角度分析神話就會像米爾頓說的那樣——
一片黑暗的無盡的海洋
沒有邊界,不知有多高、多寬、多廣
時間和空間亦不可思量。
在“無盡”、“沒有邊界”中,我們才能試著去解讀神話。“神話是自然而然出現(xiàn)的,而不是人為編出來的。它們誕生于一個民族的嬰孩期,不屬于歷史上的某一個人,而要歸于一代又一代故事講述者的想象性努力。比如潘多拉的故事,她是第一個被賦予種種女神品性的女人;再如普羅米修斯的故事,他把火從天國偷出來,供人類使用;還如出生于大地的巨人族的故事,他們一開始曾跟眾神爭奪宇宙的統(tǒng)治權(quán);還如月亮女神的故事,她在那些穿著半統(tǒng)靴的仙女的追隨下,越過碧空,或降臨凡間,追隨她所珍愛的那個叫恩狄彌翁的英俊少年。這些神話可能孕育在對自然世界的解釋之中,那種解釋離奇、有趣而孩子氣;也可能孕育在某種無拘無束的幻想之中,它們在民間受到養(yǎng)育和照料,無意識地生長出故事的繁枝茂葉,并且綻放出了詩歌形式的美麗花朵。”(《英美文學(xué)和藝術(shù)中的古典神話》第18頁)
因此,神話背后的真正成分不是思想而是情感。這也是原始精神的特征。原始人對自然現(xiàn)象的觀點既不是理論的也不是實際的,而是一種共生(sympathetic)。在自然的世界中,他并未把自己放在一個獨特和優(yōu)越的位置上,所有生命形態(tài)都具有親緣關(guān)系,這是神話的一般前提。
神話中的神祇以及史詩中的英雄處在個人與民族或者個人與整個宇宙秩序相融合的世界中。他們是民族命運,宇宙命運或宇宙勢力的二元對抗中,善的力量的化身。從這個角度看,現(xiàn)代人學(xué)習(xí)古代神話除了一般人想到的方面,如有助于創(chuàng)作,能為欣賞詩歌和其他門類藝術(shù)奠定基礎(chǔ)之外,還能為研究一個種族的精神發(fā)展史提供線索。
具體的看,對于從古到今的詩歌、文學(xué)、雕塑和繪畫來說,古代神話一直是一個寶庫,里面充滿著黃金般珍貴的故事、閃閃發(fā)光的思想、粗野或者順暢的激情以及珠光寶氣的幻象。如維吉爾筆下的陰魂,他們掠過忘河,直達命運的小溪邊。他們一再造訪上天和永遠(yuǎn)沉寂的星辰。這些來自遠(yuǎn)古時代的魂魄聚集在神話的空地上,低聲叫喚著等待著藝術(shù)家來把他們一個個地安放在他新創(chuàng)的預(yù)先注定作品形式中,從而把他們保留下來,使他們跟生命世界和永遠(yuǎn)年輕的人類在一起,同時也使我們得以凈化并呼吸天堂的空氣。
另一方面,古代神話像對古人那樣豐富了今人的想象及情趣。在讀了《永別了,安德羅瑪赫》后,就容易產(chǎn)生新的共鳴,無私的激情以及純潔的快樂。這不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的沖動、愛國主義的奉獻以及利他主義的親情,而且還是一種有抑制作用的影響,一種對過度美化行為的懲戒和對沒有章法的自由的節(jié)制。可以說神話就是那個幫助你走出藝術(shù)迷宮的線團,它不僅由傳統(tǒng)繞成,而且也由那些比較確定的知識繞成,這些知識中最確定的因素就是那些人人都有的感受。
更進一步地說,對神話的欣賞將提高人們對藝術(shù)作品的欣賞趣味,而且凈化一般意義上的美學(xué)判斷。顯見的道理是,對于讀者而言,跟一大堆通過間歇性的查閱古代詞典而得來的信息相比,一連串推理性的故事會更加有用。因為現(xiàn)在的學(xué)生可以為了信息資料而對課本上的注解進行綜合和拆解,這可能會妨礙他們真正發(fā)揮自己的能力。如果我們事先對材料有所了解,我們就能更好地欣賞。它能擴大我們吸收知識的肺活量,使我們更多地呼吸藝術(shù)家曾經(jīng)呼吸的空氣。
無論什么樣的神話,只要廣為人們所承認(rèn),他就是一流的,因為它簡樸、自發(fā)而且美麗,因為它完全具備永遠(yuǎn)鮮活、富于美學(xué)魅力、蘊含理想品德等條件。或者是說,它符合古典作品的一些特征:無意識的淳樸、擋不住的魅力以及高貴的理想。
另外,讀者必須牢記在心:“古代的神話和最早的文學(xué)一樣,都是社會秩序和宗教恐懼的結(jié)晶,紀(jì)錄的是有關(guān)宗教理想和道德行為的早期歷史。如果我們承認(rèn)神話是原始哲學(xué)(這種說法往往會超出它適當(dāng)?shù)姆秶瑫r承認(rèn)另一種說法,即古代哲學(xué)永遠(yuǎn)不會消亡,而是通過內(nèi)在的發(fā)展、自我修正以及自我增長的過程,取得某種更加純粹的精神和某種新的更高的形式,那么真理就不會被認(rèn)作是謬誤。真理不會存在于非理性的片段中,而是以原型沖動的形式呈現(xiàn)——神話本身往往處于變化之中,而且能在變化之中凈化人心,穩(wěn)固的從原始哲學(xué)中去除那些野蠻、短暫、非理性的因素。所有神話都來自想要去認(rèn)識、享受、講授的欲望,而那種欲望是普遍、不可剝奪的。”(《英美文學(xué)和藝術(shù)中的古典神話》第13頁)生命的本能引發(fā)了神話創(chuàng)作的功能,在此之間,個人、社會和道德意識的發(fā)展朝向的是同一個點,它們所展現(xiàn)的發(fā)展中的分化最終會產(chǎn)生新的整體化。正如巴赫金《小說理論》中說的:“神話史詩的時代,是民族英勇的過去,是民族歷史的‘根基’和‘高峰’構(gòu)成的邊界,是父輩和祖先的世界,是‘先驅(qū)’和‘精英’的世界”。那個世界自自然然產(chǎn)生,萬事萬物都在一個文化共同體之中,世界沒有曖昧、模糊、復(fù)雜,甚至原始人執(zhí)著于生命間不可摧的同一性而否認(rèn)和拒斥死亡。那是個神話可以把握的世界。在那個共同體經(jīng)過破碎之后,現(xiàn)時世界喪失了直接可理解性,因為其中存在著多重理解這些理解并非簡單一致性的互補,而更多的是相互沖突。這種多歧義現(xiàn)狀導(dǎo)致了文章開篇那個問題的產(chǎn)生。
學(xué)裝飾的學(xué)生要想真正讓文學(xué)知識作為專業(yè)的另一蓄水池的話,就應(yīng)該從文學(xué)的源頭神話學(xué)起,那種豐沛的魅力只有吸吮過的人才懂得。
參考文獻:
[1](美)查爾斯.米爾斯.蓋雷編著.上海世紀(jì)出版集團.
[2](德)恩斯特.卡西爾著,李琛譯.《人論》.光明日報出版社.
[3](意)伊塔洛.卡爾維洛.《為什么讀經(jīng)典》.
作者簡介:董順萍(1965-),女,天津人,天津城市建設(shè)管理職業(yè)技術(shù)學(xué)院,講師,美學(xué)。