韓信的姿態

我讀《淮陰侯列傳》，特別喜歡司馬遷寫韓信尚未發跡，或者說還沒登上歷史舞臺之前，那些狼狽不堪的事兒。我讀書，一向不求甚解；看古人，也一如觀我自身。讀到這些狼狽不堪時，常不免揣想：換成是我，我還能如此一笑嗎？

韓信未起之時，的確不堪。若比諸同是布衣出身、未“上場”前也老被輕視的劉邦，至少，劉邦好歹還是個亭長，至于韓信，卻什么都不是。“貧無行，不得推擇為吏，又不能治生商賈”，士、農、工、商，韓信竟是全無著落。劉邦“仁而愛人，喜施”，多少都還有些余力幫幫別人。韓信卻“常從人寄食飲”，不時得仰仗他人接濟。讓人接濟，并不打緊，歷來豪杰未得志時，也常常受助于人。韓信特殊的是，他在“從人寄食飲”之時，還會“人多厭之”。

這“人多厭之”，乍看之下，是別人嫌他窮，討厭他白吃白喝。但除了這層淺顯的原因之外，還有其他的緣由。

《史記》里寫了兩段故事。一是漂母飯信，另一則是胯下之辱。這兩樁事，都膾炙人口，也都值得再細細一看。

先說漂母。這漂母，乃慈悲之人。她基于同情，施舍數十日。韓信因此感激，遂言道，來日必將重報。這樣的話，其實合情合理，但是，漂母為何絲毫不領情，反倒帶著怒氣，回頭又教訓了韓信一頓呢？除了“大丈夫不能自食，吾哀王孫而進食，豈望報哉？”這樣的理由之外，是不是在言語之間，韓信有啥地方惹到了她？

再說胯下之辱。這整樁事，存心挑釁的“屠中少年”，當然是個痞子；一旁起哄的那群人，也多是些無聊男子。至于韓信，當下他能“孰視之，俛出胯下，蒲伏”，自然非常人所能為，了不起！但令人好奇的是，這件事發生在淮陰，韓信又是個淮陰本地人，韓信與這群人，原當識面久已。這群無聊男子看他“不順眼”，也絕非一朝一夕。換言之，韓信遭逢此事，并非純粹倒霉。那么，除了這痞子口中所說的“若雖長大好帶刀劍，中情怯耳”（你雖然人高馬大又愛帶刀帶劍，但其實只是個膽小鬼）這很好笑的理由之外，我們不禁仍要一問，韓信到底又有啥地方礙著了他們？

事實上，什么樣的人，就會遇到什么樣的事。一而再、再而三地遇到類似的事，顯然與此人的人格特質脫離不了干系。如此“人多厭之”的韓信，除了倒霉透頂之外，是不是可能哪兒也出了問題？

我想，問題在于韓信有種特殊的姿態。

這姿態，源自于韓信才高。韓信領兵，“多多益善”。劉邦也說，“連百萬之軍，戰必勝、攻必取，吾不如韓信。”這樣的軍事天分，不只因韓信氣吞山河、喑啞叱咤，更緣于韓信對客觀形勢有著驚人的判斷能力。韓信是個明眼人，頭次與劉邦深談，分析項、劉長短，便句句命中要害，既精準，又深刻，他也明確指出，只要劉邦出兵關中，三秦必“可傳檄而定也”（后來證明，千真萬確）。一席話，說得入情入理，也說得劉邦豁然開朗，心頭大喜，“自以為得信晚”。劉邦也因此明白，當初蕭何力薦韓信，說他是“國士無雙”，果然半點不假。

這“國士無雙”的韓信，不僅才高，更素懷大志。韓信那特殊的姿態，更根柢的原因，正緣于他迥異于常人的壯懷遠志。《史記》說韓信，“雖為布衣，其志與眾異”。尤其在他母親去世之后，即使窮得無力辦理喪葬，韓信仍一心一意，必要找個又高又寬敞的墳地，好讓來日墳旁容得下萬戶人家。為此，司馬遷特地探視了韓母墳地。一看，果真如此。

換言之，韓信的“鴻鵠之志”，其實早已昭然。他的盤盤大才，再加上志比天高，使得他即使寒微、即使落魄，都有著迥異于常人的自矜與自重。這樣的自矜自重，遂成了他未起之時那極特殊的姿態。于是，當他“從人寄食飲”，當他高言來日重報漂母，當他路上遇見那群痞子，很輕易、也很自然地，就流露出他那異于尋常的姿態。彼時彼刻，如此姿態，當然非常刺眼。

這樣的姿態，認真說來，并非全然不好。事實上，正因有此自矜自重，故他寒微之時，雖說多有狼狽，實則滿蓄云雷；又盡管貌似不堪，卻也處處留心、多有蘊積。也正因有此無與倫比的自矜自重，故他能忍人所不能忍。又幸虧有此姿態，故而當他“坐法當斬，其輩十三人皆已斬”之時，獨獨韓信仰視高言、倨傲依舊，遂引來滕公“奇其言、壯其貌”，最后才能“釋而不斬”，逃過此劫。

但是，人生之事，本來就得失互見、禍福相倚。韓信如此姿態，偶爾為之，當然未嘗不好；但長此以往，過度當真，那就多有不吉了。未起之時，他的睥睨傲視，招來了“人多厭之”。待高居王位，不僅自矜，且更自伐，他一貫的輕蔑姿態，使劉邦多有顧忌，甚至連劉邦的左右，也人人“爭欲擊之”。這樣的“人多厭之”，竟是始終如一呀！韓信始終沒學會藏鋒隱銳，也不知如何持盈保泰，到了關鍵時刻，更沒有能力幡然轉身。于是，當他被執受貶，從楚王的高位掉落至淮陰侯時，便開始“日夜怨望，居常鞅鞅（怏怏不樂）”，不時還以和周勃、灌嬰等人同列為恥。當他既“怨望”、又“鞅鞅”，卻仍然維持著刺眼的姿態時，那么，最終結局，就大勢定了。

是的，上山容易、下山難。上山倚靠的，是才情與志氣；下山憑借的，則是智慧與心量。才情與志氣，可以是資糧，但也可以是最沉重的負荷。韓信是個明眼人，可從來都沒看清自己。他判斷客觀形勢，一向目光如炬。但一旦要回望自身，卻總被自己傲岸的姿態阻擋得只剩一片陰影。