鋒利的欲望

汽車在公路上行駛，灰暗的光線里，車內(nèi)人影模糊。在單調(diào)得令人有些煩躁的爵士樂(lè)中，路邊的樹(shù)影從車身掠過(guò)。這個(gè)畫(huà)面一次次重復(fù)著，長(zhǎng)達(dá)兩分十秒。這樣的視覺(jué)刺激，將原本畫(huà)面外和影片正在講述的事件毫無(wú)干系的我的情緒牽扯進(jìn)去，與甚至還沒(méi)有看清“真容”的兩個(gè)影子同步呼吸壓抑。

郭德綱解釋在表演中常常調(diào)侃于謙的父親是“因?yàn)樗囆g(shù)的需要”，他要在最短的時(shí)間里將觀眾帶入相聲中。

兩分十秒，從觀賞到不耐煩，我不知不覺(jué)中隨著情緒的變化入戲。

導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基是大師，在這部令他享譽(yù)世界影壇的電影里，屬于他的兩分十秒的影像世界怎么肯止步于將觀眾帶入電影的“段位”！現(xiàn)實(shí)世界日復(fù)一日從有趣變?yōu)闊o(wú)趣的生活被濃縮成灰色的簡(jiǎn)單畫(huà)面，跟隨著同一畫(huà)面同一段音樂(lè)的一次次重復(fù)，我們的忍耐不被察覺(jué)地在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)替代觀賞。這一刻了悟那兩分十秒的卓越、不簡(jiǎn)單：人性中與生俱來(lái)的喜新厭舊的轉(zhuǎn)換不由自主。于是目光在那一刻深入銀幕，看到了長(zhǎng)時(shí)間行駛在旅途的汽車承載著的迷茫。

這也是銀幕下跨越時(shí)空困擾人類的無(wú)解命題。

不要急于證明羅曼·波蘭斯基的駭世之作《水中刀》拍攝于距今五十多年前的1962年，在相距半個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，消失與新生使昨天與今天不再重疊，但，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代幾近日新月異的變化也僅僅能在“重復(fù)”的層面擠壓時(shí)間，大約至今還沒(méi)有什么事物的生命比兩分十秒短。于情于物，人性固守喜新厭舊。

繼續(xù)觀摩“人性的深刻挖掘者”波蘭斯基對(duì)人性命題力透紙背穿越時(shí)空的“解剖”。這把“刀”，今天依舊當(dāng)?shù)闷痄h利。

精雕細(xì)琢的光線終于聚焦車內(nèi)的兩個(gè)人，這一刻，表情麻木、厭倦甚至有些冷漠的男人與女人彼此間的隔閡一覽無(wú)遺。這是一對(duì)有閑階層的中年夫妻，正駕駛著私家車去往停泊在岸邊的私家游艇，準(zhǔn)備水上度假——與有緣人做快樂(lè)事。悲催的是他們的婚姻正處于時(shí)間制造的煩惱期，于是舟車勞頓帶上旅程的，似乎只有往日的隔閡與當(dāng)下的針?shù)h相對(duì)。

中途，他們遇到了一個(gè)請(qǐng)求搭車的年輕小伙子，小伙子隨身帶有一把折疊刀。

有人說(shuō)波蘭斯基鐘愛(ài)“三角關(guān)系”。應(yīng)該說(shuō)，是人類喜新厭舊的本性“鐘愛(ài)”新的關(guān)系。于是，被深層、復(fù)雜的欲求支配，大約每個(gè)人一生中都會(huì)遇到一個(gè)“請(qǐng)求搭車”的人吧。波蘭斯基只是用一個(gè)人與另一個(gè)人的“關(guān)系”揭示人的心理，進(jìn)而揭示人性。

比如這部電影。

“混賬。下次你最好站在半英里以外的地方，不然現(xiàn)在你已經(jīng)是一具尸體了，明白嗎？”正煎熬于婚姻之“癢”的男人怒氣沖沖地對(duì)請(qǐng)求搭車的小伙子說(shuō)。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他對(duì)妻子冷嘲熱諷吼道：“要是你開(kāi)的話，可能已經(jīng)……哦，對(duì)，你當(dāng)然不會(huì)的，你會(huì)停下來(lái)邀請(qǐng)這個(gè)混蛋進(jìn)來(lái)。非常抱歉，親愛(ài)的，我非常他媽的抱歉。”……“這輛車很漂亮，我還以為是大使館的車呢。不知道這是私人的。”被同意搭車的小伙子恭維道。“叫我駕駛員會(huì)好些?！必?cái)富被羨慕，男人一路上的火氣降了很多?！罢f(shuō)句話別介意。你知道，我的意思是，你看起來(lái)并不像一名大使館的司機(jī)?！毙』镒永^續(xù)奉承。男人說(shuō)：“現(xiàn)在波蘭的普通人也有一些好車?！薄耙灿幸恍辈宦堵暽刂复黄胀?、優(yōu)秀，男人的表情溫和了許多。炫耀和掌控的快感驅(qū)使男人決定讓小伙子留下來(lái)參與他們的旅行——延續(xù)自己的愉悅。

男人絕沒(méi)有想到的是，這是一次充滿誘惑、卑劣、較量、挑戰(zhàn)、爭(zhēng)斗、威脅、恐懼、背叛……的旅行。有一些欲望之路通往地獄。

三人上船。在最初一次氣氛融洽的聊天中，意氣風(fēng)發(fā)的男人說(shuō)：“我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)船員，他總是喜歡炫耀。別人都比他幽默聰明，無(wú)論是講笑話還是玩撲克游戲。有一天他拿了兩個(gè)玻璃瓶子在桌子上摔得粉碎，然后自己跳到桌子上?！边@個(gè)因?yàn)榱硗鈨蓚€(gè)人不感興趣而沒(méi)有講完的寓意深刻的故事，另一半，波蘭斯基放在了影片的結(jié)尾。風(fēng)雨中，車停在距離警察局5000米的地方?！澳銢](méi)有講完你的故事?！眱?nèi)心的秘密讓女人試著轉(zhuǎn)移要不要去警察局報(bào)案的話題，眼睛不肯與男人對(duì)視?！澳阏嫦肼?tīng)嗎？”正在忐忑害怕的男人問(wèn)道。接下來(lái)，他反省的其實(shí)是自己：“他太過(guò)于自信了。他以前表演過(guò)很多次，但不是這個(gè)。他是個(gè)‘走火將’，可以在燒焦的木炭上行走自如。但是那一次，他失敗了，花了一年的時(shí)間去養(yǎng)好他的腳。他沒(méi)有真正意識(shí)到他的挑戰(zhàn)。”善于“玩火”的“他”敗給的其實(shí)不是“桌子上的碎玻璃”，不是“水中刀”，是人性中無(wú)止境的欲望。

這是一部具有多重人性、多重意味的電影。