接到一個(gè)陌生電話,一聽(tīng)是黎凡,往事如蓮,記憶的馨香四下里溢散開(kāi)來(lái)。久未聯(lián)系,她還是那么直爽,告訴我她編寫(xiě)的電視劇正在江西臺(tái)影視頻道熱播,叮囑我有空去看看,多提寶貴意見(jiàn),云云。很自然地聊起往事,聊及湯姐。
每個(gè)人都是一部書(shū),這書(shū)頁(yè)里總會(huì)有些曲折的章節(jié),充滿晦澀,甚至陰暗,讓人在尷尬或者苦痛中自省。翻過(guò)這一頁(yè)就好了,彎道過(guò)后是正道,坎坷后面是順途。她和湯姐是鏡子的正反面,湯姐照亮我,也讓我照亮別人。
那時(shí),我剛從一所學(xué)校出來(lái),在于丹老師擔(dān)任總策劃的某雜志做小編輯。初入行,稿源缺乏,手頭上沒(méi)有幾個(gè)合乎雜志風(fēng)格的作者,讓我很是頭痛。做了一段時(shí)間,才慢慢理出個(gè)頭緒來(lái),讓我結(jié)識(shí)了不少作者朋友,甚至還有自己也寫(xiě)稿的編輯同行,湯姐就是其中一位。她是一家青年刊物的骨干編輯,寫(xiě)得一手漂亮的華章,文字間有清幽的月光和疏朗的清風(fēng)。
有一期快截稿的時(shí)候,我主管的“看碟”欄目,連送幾篇都被斃了,急缺稿,讓我慌得像熱鍋上的螞蟻。打電話向湯姐求助,第二天她便將電影《U—571》觀后文字傳真過(guò)來(lái),讀后感覺(jué)超棒。送審,主編很爽快地簽下“發(fā)”字!那一刻,我如釋重負(fù)。
轉(zhuǎn)眼新一期又要交稿了,“看碟”又沒(méi)有讓我滿意的稿子,習(xí)慣性地我又撥通了湯姐的電話。她在電話里說(shuō):“我也要編稿子,實(shí)在抽不出空看碟給你寫(xiě)呀!雖然我也寫(xiě)東西,但我不是專門寫(xiě)影評(píng)的,上次是純粹幫你,你不能再讓我為難了。你得發(fā)現(xiàn)甚至培養(yǎng)自己的作者隊(duì)伍,不能老指望我對(duì)你的幫助。”她的這番話,讓尷尬至極的我頓生一股莫名的火氣。我認(rèn)為請(qǐng)她寫(xiě)稿是看得起她,孰料卻遭到這番批評(píng)和訓(xùn)斥。
不過(guò),沒(méi)過(guò)多久我便理解湯姐,并明白了一個(gè)人生道理——陷入困頓,找朋友幫一次,無(wú)可厚非,但從此依賴上了朋友的善意,顯然就不合乎常理了。
促使我發(fā)生這一改變的,正是黎凡。
離開(kāi)雜志社后,我跳槽到一家報(bào)社做記者。七月底的一天,正伏案寫(xiě)稿,電話響了,是黎凡打來(lái)的。她告訴我,他們正策劃做“八三男人節(jié)”的新聞,邀請(qǐng)我們報(bào)紙也一起參與進(jìn)來(lái)。她向我打聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的電話,我把我們主編的辦公電話告訴她,以為這事就完了。到了八月,她每天兩三個(gè)電話問(wèn)詢這事。后來(lái),我煩了,對(duì)她說(shuō):“我只是一個(gè)小記者,這樣的策劃我做不了主。把領(lǐng)導(dǎo)電話給了你,我就算幫到位了。你這樣催我,又有何用呢?”那一刻,我感覺(jué)到了深深的厭煩,并理解了湯姐當(dāng)時(shí)的心情——人不應(yīng)該讓別人對(duì)自己的善意產(chǎn)生依賴!我把湯姐的故事說(shuō)給她聽(tīng),她呵呵一笑,說(shuō):“下次回江西,我請(qǐng)你吃飯!”
也是我們有緣,后來(lái),我們仨在南昌相逢,成了好友。
黎凡編的電視劇確實(shí)不錯(cuò),我打電話給她祝賀,聊我的感受和看法,她沒(méi)提要我寫(xiě)影評(píng)做推廣。她應(yīng)該知道,若我有心,必定會(huì)做,若我沒(méi)感覺(jué),強(qiáng)打起勁寫(xiě),只會(huì)收獲無(wú)趣。歲月讓我們平淡下來(lái),也成熟了不少,朋友之間的善意,大家都謹(jǐn)慎小心地收存著,害怕浪費(fèi)一絲一毫。
這讓我想起新讀的美國(guó)作家羅杰·迪恩·凱瑟寫(xiě)的小故事《會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒》(由翻譯家孫開(kāi)元先生翻譯)。故事中的“我”從小生活在佛羅里達(dá)州的維爾孤兒院,有一次回孤兒院的路上,遇見(jiàn)一個(gè)女人坐在自己家門口吃三明治,嘴饞了,腳就拔不開(kāi)。女人送給“我”一個(gè)肉餡三明治,并說(shuō):“如果想肉吃了,就到我這兒來(lái)。”第二天,“我”照例又吃到一個(gè)三明治。那次,“我”坐在她家廚房餐桌上吃,看見(jiàn)屋角掛著一個(gè)鳥(niǎo)籠,里面有一只黑色大鳥(niǎo)兒。她說(shuō):“這是一只會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒。只要你反復(fù)在它跟前說(shuō)同一句話,時(shí)間長(zhǎng)了,它就學(xué)會(huì)了。”此后半年,“我”在放學(xué)回孤兒院之前都會(huì)吃到她給的肉餡三明治。后來(lái)“我”去時(shí),她都會(huì)提前蓋好鳥(niǎo)籠,所以“我”從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)鳥(niǎo)兒說(shuō)話呢。有一次,“我”再次來(lái)到她家,敲門喊人沒(méi)回應(yīng),就徑直去了廚房,發(fā)現(xiàn)餐桌上的字條,說(shuō)有事不在,三明治在桌上,讓“我”走時(shí)關(guān)好門。走之前,“我”看見(jiàn)那個(gè)蒙著布的鳥(niǎo)籠,在好奇心驅(qū)使下輕輕掀開(kāi)一角,布滑落下來(lái),受驚的鳥(niǎo)兒尖叫起來(lái):“那個(gè)該死的孩子又來(lái)了!”“我”趕緊蓋好布,跑出來(lái),自始至終,除了自己,沒(méi)有看見(jiàn)其他的孩子。
凱瑟長(zhǎng)大成人后,對(duì)此有深深的感悟:“無(wú)論對(duì)誰(shuí),千萬(wàn)不要透支別人對(duì)你的善意。”
不是每個(gè)人都能遇到這么一只透露秘密的鳥(niǎo)兒,也不是每個(gè)人都能像湯姐那樣推心置腹地說(shuō)出知心體己的話來(lái),不是每個(gè)施予善意的人都是心情舒暢,不是每一個(gè)善意都通體溫暖……總之,不要讓別人播撒于己的善意,成了人家的負(fù)累。
善良是朵嬌艷的花,禁不住毫無(wú)節(jié)制的風(fēng)雨摧殘。別人的善意是晨曦中草尖上的那一滴滴露珠,美則美哉,應(yīng)知珍惜,切莫當(dāng)做涼白開(kāi),拿來(lái)解渴。