我讀從老照片里走出來

一提起三四十年代的女影星，我就想到一張張發黃的老照片，照片上的美人，華麗旗袍和淺淺的微笑，都隱在歲月的煙塵里……

活到現在，她們每個人都成了傳奇。比如秦怡，她的美，從少女時代一直延伸到九十歲，不幸也貫穿一生。當然還有黃宗英，她也是那個時代被稱為最美女人的人，現在也九十來歲了，古稀之年還談了一場浪漫之戀，她的情郎一直稱她為小妹。她們打破了美人薄命的魔咒。她們的人生，當真是似夢非夢，比戲還有戲。

黃宗英演的電影，最有名的當屬《家》中那個最有魅力、最讓人心疼的梅表姐，還有《烏鴉與麻雀》中風情萬種的國民黨警察的情婦。

后來，黃宗英成了作家，寫了許多影響了時代的報告文學。無論演戲還是寫文章，她都非常投入，“投入得肝腦涂地、死去活來?！彼约赫f。

《百衲衣》是一本以隨筆為主的集子，2010年出書時黃宗英已經85歲，患腦栓塞多年，還有脊椎骨折，她躺在病床上或坐在輪椅上寫。她大哥黃宗江說，她那時“隨時準備著或入世、或出世、或開筆、或擲筆，錄其一生得失，或巨浪、或輕波”。其實她寫得最多的不是自己，而是親人、友人，是人間煙火中點滴難忘的溫暖，文字于平實敘述中飽含深情。最忘不了兩處細節：一處在《理囚衣》中，她的第二任丈夫、著名電影家趙丹被抓走，在她理完囚衣絕望之際，“一團白頭發、兩小團黑頭發，無聲地向我靠攏來”。另一處是她寫給朋友的一封信，寫到她的老伴、著名翻譯家馮亦代在元宵節去世，她對朋友說：“二哥飛天了，他揀了個好日子，漫天燈火迎他?！?/p>

編輯說黃宗英寫文章沒規矩，隨心所欲，卻讓讀者像著了魔一樣，跟著她的筆云游。我讀《百衲衣》，最大的感受是：活著真好，哪怕身處絕境。