塵?香緣

對(duì)于塵世中的某些人來(lái)說(shuō)，與香相遇，是一種緣。

黃毅是其中的一個(gè)人。

初識(shí)

天津五大道。道路兩旁一些院落的墻壁上生長(zhǎng)著密密麻麻的爬山虎，經(jīng)霜的葉子紅紅黃黃，有一種令人炫目的美麗。一切，安靜，寧謐。

在門牌號(hào)上寫著常德道37號(hào)。

這里的門牌號(hào)不僅是標(biāo)識(shí)，亦是一段段歷史，一個(gè)個(gè)故事。

一個(gè)不起眼的黑漆小門，門牌號(hào)：常德道37號(hào)。

推門而進(jìn)，是一個(gè)小巧的院落，抬眼望去，院落盡頭的兩層小樓就是天津沉香藝術(shù)博物館，精致，低調(diào)。

常務(wù)館長(zhǎng)黃毅微笑著作了自我介紹。沒有多余的寒暄，他邊介紹邊帶我走近沉香。

一個(gè)個(gè)獨(dú)立精巧的展臺(tái)，柔和的燈光靜靜地流瀉在形態(tài)各異的沉香上，傳遞著它們的柔潤(rùn)細(xì)膩仿若脂膏、千瘡百孔狀如朽木……如果不是被安放在這一方方展臺(tái)上，相信有的人無(wú)論如何也識(shí)不得這就是傳說(shuō)中“一寸沉香一寸金”的沉香。

這樣看來(lái)，不可貌相的不止是人，還有香。

愈加用心地聽黃毅館長(zhǎng)介紹沉香。“沉香并不等于沉香木，它是沉香木受到傷害之后，在傷口上分泌出的一種自我保護(hù)的油脂，在經(jīng)過(guò)微生物的分解之后才形成的一種香料。能結(jié)香的樹木質(zhì)地松軟，除了結(jié)香之用并沒有太大的實(shí)用價(jià)值。”

原來(lái)，沉香本是樹的傷痛，正如珍珠是蚌的病灶，牛黃是牛的膽囊結(jié)石。美好孕育于痛苦之中，同時(shí)也賦予痛苦一種別樣的價(jià)值與韻味。處于極端的兩種事物，亦可彼此成就。這種成就，可遇不可求，“機(jī)緣”二字是也。

“古人將棋楠視為沉香中的極品，有一片萬(wàn)錢之說(shuō)。” 黃毅館長(zhǎng)指著陳列在展臺(tái)上的一塊狀如朽木的沉香介紹道：“這是一枚橫紋老土棋楠。”棋楠有“奇楠”、“伽楠”、“伽藍(lán)”等不同的叫法，是從梵文中音譯而來(lái)。而crassna種棋楠是品質(zhì)最優(yōu)秀、數(shù)量最稀少的沉香品種之一，它是19世紀(jì)法國(guó)植物學(xué)家在越南富國(guó)島及柬埔寨山區(qū)發(fā)現(xiàn)的沉香新品種，并向法國(guó)植物學(xué)會(huì)申請(qǐng)命名注冊(cè)，列為“棋楠種”。crassna種棋楠有獨(dú)特的細(xì)密機(jī)理，香味美妙，變化豐富。現(xiàn)代科學(xué)分析出它所具有的特殊成分的功能性，更令其備受重視。面前的這枚crassna種橫紋老土棋楠，集堅(jiān)密、橫紋、老土等多重優(yōu)質(zhì)條件于一身，是難得一見的珍品。

溶于血脈，烙印于骨

來(lái)到二樓，坐于一張小巧的方桌旁。年輕的女研究員送來(lái)一壺茶。茶壺晶瑩剔透，小巧的細(xì)瓷茶杯靜靜置于木葉形茶托上。水入杯中，茶霧氤氳，似有若無(wú)，茶色紅潤(rùn)，襯著細(xì)膩潔白的杯身，色澤更見瀲滟。抿茶，入口滑腴，與平日里所飲之茶相比，竟大不相同。略感奇怪，疑惑地抬頭，黃毅先生笑道：“是沉香茶。”他解釋說(shuō)：“沉香茶有美容養(yǎng)顏、抗衰老的功效，長(zhǎng)期飲用能明顯改善心腦血管的老化狀況。日本有一種類似咱們的速效救心丸的藥，其中一種非常重要的有效成分就提煉自沉香。”如此風(fēng)雅，亦是如此接地氣。

實(shí)際上，在古代香藥不分家。沉香的藥用價(jià)值極高，是一味歷史悠久的珍貴中藥，對(duì)于它的藥性藥效，李時(shí)珍的《本草綱目》中就有詳細(xì)的記載。黃毅一邊解說(shuō)一邊取出一個(gè)形狀小巧、顏色青白的宋代香爐，用香鏟疏松爐中潔白的香灰后堆成一座小山包的形狀，在香灰中開出一個(gè)較深的小孔作為碳孔，將一塊漆黑的碳條插入其中點(diǎn)燃后埋入灰中，頂端微微壓平，再將云母片置于頂端，最后將沉香屑放在云母片上……一系列動(dòng)作做下來(lái)無(wú)半分生澀，如行云流水般流暢自然，想來(lái)亦是平日里常做之事。

片刻，縷縷幽香散于室中。

上好的沉香氣味甘芳綿長(zhǎng)，富于層次變化，靜心領(lǐng)受，頭香、本香和尾香各有不同。據(jù)說(shuō)其香有順暢氣血、寧神定志的功效。

一手托底，一手護(hù)持爐身，黃毅將香爐置于胸前，并不低頭。原本品香時(shí)也并不需要刻意將香湊在鼻下，只要靜置于室內(nèi)，片刻之后，不經(jīng)意間，有若有若無(wú)的香。請(qǐng)教黃毅先生：“用哪只手接香爐才對(duì)？”他搖搖頭：“我個(gè)人不太在意這些，都可以。”想到曾經(jīng)看過(guò)的那些程序繁瑣、嚴(yán)格的香道表演，不禁有些小小的疑惑，這似乎太過(guò)隨意了吧？心中忽然就有一種說(shuō)不清道不明的失落，仿佛用盡全身力氣去提一個(gè)箱子，提起來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)箱子是空的。略一思索，又不禁釋然。對(duì)于未知的東西，我們往往會(huì)加上許多想象，將其想得太過(guò)隆重，無(wú)端增加了許多繁擾在其中。

在黃毅看來(lái)，香席活動(dòng)既不是一種宗教儀式，也不是一種表演，有些繁瑣的步驟并不是必須要遵循的。日本的香道表演隆重、正式，自有一套體系，其中表現(xiàn)更多的是日本的文化，例如他們的嚴(yán)謹(jǐn)與精致，而香道只是一種形式與載體而已，與中國(guó)的香席活動(dòng)其實(shí)并沒有太多的相似之處。“我不太愿意把中國(guó)的香文化和日本的香道進(jìn)行比較，那是兩種東西，兩種文化。”

有很多人認(rèn)為中國(guó)香文化的發(fā)展脈絡(luò)是中斷的，或者說(shuō)還沒有形成完整的體系。黃毅認(rèn)為每一種文化都有自己發(fā)展的途徑與脈絡(luò)，既會(huì)遇到好時(shí)候也會(huì)碰到阻礙，所以它會(huì)在某一個(gè)時(shí)期繁榮鼎盛，也會(huì)在某一個(gè)時(shí)期式微。“但只要是我們自己的東西，它就不會(huì)消失。因?yàn)檫@是一種溶于血脈、烙印于骨的東西。即使它在某一段時(shí)間沉寂下去，遇到合適的時(shí)機(jī)，它會(huì)再次回春、吐芽，然后枝繁葉茂。香文化亦是如此。”

“我們的香席并不似日本香道那樣繁瑣，但是這并不能說(shuō)明我們不尊重文化、不注重禮儀。”他用右手拿起香鏟，鏟頭向上交到左手，當(dāng)香鏟再?gòu)淖笫纸换赜沂謺r(shí)，鏟頭已然向下了。“在我看來(lái)，這就是一種禮儀。”他用右手重新拿起香鏟，鏟頭依然向上，然后直接用手指如轉(zhuǎn)筆般轉(zhuǎn)了一下香鏟，鏟頭轉(zhuǎn)到了下邊。“像這樣，對(duì)于客人就是一種不禮貌了。并且，如果用半個(gè)小時(shí)來(lái)將香灰理得一絲不亂，不顧周圍人的情緒，我們不是做不到，只是我覺得那樣也是對(duì)人的一種不尊重。”黃毅笑意淺淡，身著對(duì)襟布褂端坐在桌前，神情坦然隨意，全不似記憶中香道表演者的肅穆與莊重。在他看來(lái)，香席從來(lái)都只是雅事一樁，無(wú)關(guān)儀式，不為表演，不拘形式，只在乎心靈。

忽然想起王羲之，他酒后興發(fā)，隨心而書的《蘭亭集序》竟成絕世珍品，第二日清醒之后想要重新謄寫一遍，終再不可得其神韻。

中國(guó)的文化中自有一種隨性與大氣，不拘泥于形式，心隨意動(dòng)、得意而忘形從來(lái)都是至高的精神境界。

原來(lái)你也在這里

宋代是一個(gè)文化高度繁榮的時(shí)代。品香、斗茶、插花、掛畫并稱四般閑事，都是極注重人的精神境界的風(fēng)雅之事，并不是有錢有閑就可以做到，它需要有極高的文化素養(yǎng)和精神追求。在當(dāng)時(shí)的士大夫階層中，香席活動(dòng)相當(dāng)盛行，是人們精神生活的重要組成部分。宋代文人用香已經(jīng)成為一件非常普通的事情。

“我希望香能夠重新走入人們的生活中去。”黃毅并不希望人們把沉香高高置于神壇之上，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻仰膜拜。但也不提倡單純地復(fù)古，他希望沉香能夠以一種與現(xiàn)代生活相協(xié)調(diào)的姿態(tài)重新進(jìn)入人們的生活中。黃毅笑著說(shuō)自己不是不懂變通的老古板。香文化源于久遠(yuǎn)的古代，現(xiàn)代人并不需要一成不變地承襲下來(lái)，每一個(gè)時(shí)代都有自己的時(shí)代特征與生活方式，所以香文化也是需要不斷創(chuàng)新的。

對(duì)于黃毅而言，香已經(jīng)成為他生活的一部分。平日沒有太多的時(shí)間做香席，他會(huì)時(shí)常燃上一支線香，有閑暇的時(shí)候會(huì)自己制作一些合香、沉香飲之類的小玩意，有時(shí)三五好友聚在一起品品香、喝喝茶。或許不夠正式，或許不夠隆重，但他覺得那是對(duì)自己靈魂最好的呵護(hù)。我們已經(jīng)給予了自己的身體太多、太過(guò)：舒適的房與車、漂亮的衣服、美味的食物……人的精神世界，因?yàn)樗臒o(wú)聲無(wú)息，無(wú)形無(wú)質(zhì)，所以很多時(shí)候我們常常將它遺忘。但，作為人，偏偏看不見的那部分亦是重要的生命存在。沉香與人的心靈有著某種奇妙的聯(lián)結(jié)，這或許是因?yàn)槌料惚揪褪翘斓鼐A凝結(jié)而成。無(wú)論生活如何轟轟烈烈、喧囂浮華，人們依舊需要心的安寧。畢竟，心在，世界才會(huì)在。

提及以往的經(jīng)歷，黃毅淡淡一笑，不欲多說(shuō)。我能深切地感受到，他不想談自己，在沉香與沉香文化面前，他愿意將己身隱去。最后，他說(shuō)：“其實(shí)人是無(wú)法為自己的今后做出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)與規(guī)劃的，即便你的人生真的可以朝著當(dāng)年規(guī)劃的方向發(fā)展，但是你對(duì)世界的看法、你的思想是在不斷地發(fā)展的。人的一生會(huì)遇到無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)，有無(wú)數(shù)的岔路口，關(guān)鍵是你是否做好了準(zhǔn)備去抓住其中之一。我與沉香結(jié)緣即是如此。當(dāng)我和它有一個(gè)交點(diǎn)的時(shí)候，我抓住了它。一切都那么順理成章，自然無(wú)比。”

世間存在關(guān)聯(lián)的兩個(gè)事物，其間總歸還是需要有些緣分的。人與香之間也是如此。世間有萬(wàn)事萬(wàn)物，紛繁復(fù)雜，每個(gè)人的喜好多少都會(huì)有些不同之處，有人愛金玉，有人好文墨……性情不同，際遇不同，大約心頭所愛亦會(huì)不同。沉香身為四大名香之首，珍貴難得，寸香寸金，但也是一種只能體驗(yàn)一次的可消耗的奢侈品，除去它驚人的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，真正愛香之人往往更注重的是它帶給人心靈的感受，只因每一塊香都有自己獨(dú)特的味道與性格，香入肺腑更是一生只有一次的獨(dú)特感受。就像人一生中無(wú)法邁進(jìn)同一條河流，人一生中也難說(shuō)會(huì)品到兩塊同樣的香，所以每一次品香都是獨(dú)一無(wú)二的人生體驗(yàn)。而很多年后，當(dāng)你嗅到一縷似曾相識(shí)的味道時(shí)，塵封的記憶會(huì)慢慢變得鮮活。所以，愛香之人，例如黃毅，視沉香為絕世神品。不愛香的人，眼中所見不過(guò)是朽木一段。這其中的區(qū)別，也許就是世人所謂的“緣”。

很多時(shí)候，不需要上窮碧落下黃泉地苦苦尋覓，亦無(wú)需苦心孤詣般的研究與解析，只是在遇見的那一刻，所有的懵懂與迷茫盡數(shù)散去，你知道，那就是你要的東西。正如張愛玲所說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

原來(lái)，你也在這里！