我的農民父親

父親在兄弟中排行老三，人稱張老三。父親是馱背。記憶中，我總是看見父親背上馱著大捆的牛草，從村外的那條小路上走來，只看見一堆柴草在吃力地移動，只聽見他犁田的號子聲……

我上有一個大哥，三個姐姐。我是母親三十九歲時生的老巴子。我們兄弟姐妹都被父親打過，人人恨他，說他心狠手辣。我上小學二三年級的時候，有一天音樂老師教我們唱《河邊對口曲》：“張老三，我問你，你的家鄉在哪里？”我把這句吊嘴上唱，我在父親面前唱，他朝我翻眼，我母親說我沒大沒小的，但我心里卻有一種快感，就是借唱歌的名義，一遍一遍喊父親張老三，以此來報復被打的怨恨。

父親和母親也常常吵架，母親有點嘮叨。他們一輩子也沒好生說過話，父親說不過母親，一急操起家什物件就砸過來，兩人就大打出手。然后，母親就要走，父親就打我，叫我快跟著，我若不哭得大聲，他就打得更兇。好歹被人勸著不作聲了，母親睡在床上，父親就端個板凳坐在門口，像是看著母親，生怕她真的走了，這一吵一鬧的，母親的眩暈癥就犯了。我記得，這時，父親就會喊我們那里一位剃頭的老師傅，幫母親針灸。師傅會罵父親，打女人的男人沒本事的，他只是不著聲，聽罵。也許父親在母親面前是自卑的，因為自己體形的丑陋，他更怕母親會離開他，但他卻不會用語言來表達他對母親的愛，但這愛再溶入苦難的日子里，就顯得太渺小了。

父親在外面卻是另一個樣子。

他替隊里看瓜，看玉米看棉花看花生，凡事防賊防盜的事全是他。他真是個傻瓜，家里就差揭不開鍋了，幾個孩子眼巴巴地想著，自己的父親能暗里扳幾個玉米棒子回來煮著吃，或者帶個西瓜讓他們解解口渴。但是，他把大哥和大姐他們當賊防，他在家就放了話，你們要是敢去偷，把你們腿打折了。隊長把一口袋花生，放我家保存，他把花生吊在屋梁上，哥哥姐姐看著，盼著老鼠上去能把口袋鑿個洞，這樣，漏下幾個也能解解饞啊。可是，每天他都檢查，生怕自己生的這幾個老鼠。大哥慫恿二姐偷花生，他十七八歲了，抱著二姐讓她抓了幾個花生下來。他發現了，打大哥。但是他的兒子反抗了，血氣方剛的兒子把他推了個跟頭，他懵了，坐到草堆旁哭了。他哭了，哭什么呢？難道真的是傷心自己被兒子推搡了嗎？或者，他是喜極而泣，他的兒子長大了，他的兒子將替代他撐門立戶？他從此再沒有罵過打過大哥，他不敢了。

屋后的河塘要放魚苗了。隊長每家籌了10塊錢，讓父親去白馬湖魚場買魚苗，他天不亮就騎著三輪車出發了，早飯也趕不上吃似的，帶上幾塊頭天做的玉米餅就出發了。早晨五點多出發要到天中晌才到白馬湖，他按照隊長的指示買了各種魚苗，把大塑料紙鋪在三輪車里，放上水放上魚苗，就急忙忙往家趕，賣魚人家留他吃了飯再走不遲，他哪肯。他怕魚苗擠在車上這點地方悶死了，一邊騎著還一邊用勁晃著。聽說他一早去買魚苗了，我早就準備了玻璃瓶，等他回來時，我可以捉幾條養在瓶里了。我興奮著，跑到村口路上望了幾回，終于看到他滿頭是汗，三輪車騎得要翻的樣子。我飛快跑回拿瓶子到河邊等著，結果，他卻一條小魚也不肯給我。我到淺水邊去捉那些還沒來得及游走的小魚，他狠狠地訓了我，說魚不是我家一家子的。然后還把魚往里面趕，生怕他走后，我再捉，我真恨死了他。

他到家，來不及吃飯。就匆忙往隊長家去，說，把剩下的二十塊錢遞給隊長。母親說，就你跑這一天，算路費也不為過。他哪肯聽，狠狠地瞪了母親一眼，這是大伙的錢。

三姐出嫁之后，他依然靠給村上人家耕田耙地掙點錢。他農忙時耕田趕牛的號子聲，能從前村田里傳到后村，仿佛村莊上都飄著他的吆喝，讓人覺得這號子里生長著收獲。那時，我上初中了，有時，也會腦生一丁點的思想，在他的號子里，體會著他的辛勞。母親說，他不知道天多高地多厚，田里插秧勞作的人都回來吃午飯了，他還在田里一家一家地耙整著田。有時我放學回來，母親就讓我去田里喊他回來吃飯，我循著聲音找去，看到他彎曲瘦小的身影正站在耙上，牛飛快地跑著，秧田里的泥水濺得老高，他滿頭滿臉的泥。有時，我真怕他會被牛給甩出去，但是老牛很忠實，如他一樣，來來回回終于把田耙到起暄，像蛋糕一樣，他才能上埂。他說，地不耙熟耙透，會把插秧的人手指揣疼了。

他耙的田好，隊上人家的田全等著他。也有別的隊上人在田埂上等著，他就急了。他心疼牛從早上到現在還沒息呢。他要趁吃飯的功夫，拉回家弄點草料給牛吃。隊上有個叫小鍋子的讓父親先回家吃飯，讓他趁這功夫自己套牛下田把一塊地耙了。他起先不同意，后來勉強讓小鍋子拉牛下田了，他也不回，只在田邊看著。牛見生人自然不肯賣力走，他就死命用牛鞭抽打，氣得父親跑上前去把小鍋子一把推田里，罵小鍋太狠了，對他的牛下毒手。小鍋也是個火暴脾氣，三言兩語他倆在就在田里吵了起來。這時，父親更氣了，拉了牛就走，說什么也不肯再給小鍋耙田。小鍋子熄了火，請他去耙，他也不肯。母親說他，臭脾氣得罪人。他更來氣，朝母親吼，田里有的是外隊的牛，他有錢叫人家耙去。任小鍋子不停敬煙也不接，沒辦法，小鍋子也氣得走了。

他就是一個死板教條很犟的一個人，但是，他又見不得別人對他的好。要是他在田里趕著犁，主人從家里攤來一鍋小麥面餅，再打上兩個雞蛋端到田邊，喊他填個饑，他感動得不知怎么辦了，唯一能表達他謝意的，就是在田里來回趕著牛，把主家的田整得平平整整為止。這一點，我倒有些隨了他，對我不好的人，我會嫉惡如仇，對我好的人，我可以把心給人家。但我也不恨對我不好的人，人活著，就是圖個心安理得，做個本真的自己。

他沒福氣享兒女福。三姐給他做了幾件新衣，他基本沒上過身。有時上街買個東西，從二姐家門前經過，他生怕被看到留他吃飯，狠命地蹬著三輪車，疾駛而過。他都六十多歲了，還在養牛。主要原因還有一個我在吃著閑飯。學習上是一塌糊涂，好不容易捱完初中畢業。他會罵我，沒大竅。我就回他，你要是有竅我就有竅了。他只能翻翻眼，相對于六十多歲的他，十八歲的我更是不用怕他的。我那會常有外面信件，其實更多的是退稿信。他對鄰居說：“我家老閨女每天畫雞畫鵝，說寫文章，學沒上多少，能有什么大出息。要是寫信就叫她幫你寫。”他不懂我寫的是什么，他只知道時郵遞員總找我，聽郵遞員夸我，他就笑。

而讓一個父親悲傷的，莫過于看著自己的兒子被癌病折磨著，卻無能為力。大哥四十歲患食道癌，在我們蘇北農村，養兒防老的觀念根深蒂固，到最后卻白發人送黑發人。他一下子就被滅了火性，黃昏的時候，牽著老牛坐在河坡上，無從理解他在想什么。我看他不再是一個火暴脾氣的父親，而是一個讓我感到慈祥的爺爺。

我盡快地嫁為人婦，也放棄了少女的文學夢想。我們也沒怎么了解就結婚，打打罵罵是常有的事，我二十三四歲了，也不令他們省心，吵了架就回家里來，父親知道了，就在家門口罵，若是那個雜種再來了，把他腿打折了。但是他要是真來帶我回去，父親又不做聲了。其實，父親知道的，貧賤夫妻百事哀，錯的不一定僅是女婿，他自己的女兒也不是省油的燈。他和母親吵罵一輩子，也磨合了一輩子，誰也沒有改變誰的個性，到最后還是慢慢習慣，還加上遷就容忍。父親不再指責我，因為，他說的話從來沒有說服力，而我更是不會聽他的。

他已是70歲的人了，還和母親種著三四畝田地，農忙的時候，我們姐妹四個都回去。牛還養著，雖然不帶別人家的田了，但他非要養，說自己家用著也方便。他這輩子就靠養牛為生，所以，牛也養到他去世之前。忽然發病的那天早晨，他正在門前場上碾麥子。他排尿困難，一排又全是血。母家喊回我們，他痛苦地按著肚子還堅持著要把麥子弄完。后來到醫院，CT檢查說是腎癌。聽說要開刀，他又倔強了，說，70歲了，開什么刀啊。我們在悲傷過后又回到各自的生活中，只是有空就回來看看他。我們無法想像，父親是怎樣熬過最后的日子的，就母親一人在他身邊，直到結束他渺小的一生。我說他渺小，是對于這個大世界來說，他實在是一個無足輕重的小人物。可是，在我心里，他唯一偉大的是，他創造我們，讓我們秉承了他的正直善良和淳樸。

我的父親，他無從教我深邃的生活道理。他有時只是按著自己的脾氣待人接物，可是，做兒女的能要求他什么呢？他真的只是一個平庸的小人物，當我開始虛榮的時候，我真的不愿向別人說起他。但是當別人向父親問起我們的時候，我分明感覺到他在驕傲地說，我一個兒子，四個閨女。人家說，福氣啊！他笑。那時，大哥已逝，他流著清鼻涕，正坐在下午的草垛旁，看著牛慢慢嚼著草，他養的一群鴿子也在旁邊咕咕地叫得歡。