初雪

老楊一開門，一陣寒氣便撲了他滿懷，不自覺地打了個冷顫，還連打了兩個噴嚏，整個身子縮成了一團，像沒有脖子的烏龜站起了身。那半開的門隨著縮回的手，“吱呀”一聲又微合著了，門上起的漆皮又震落了幾塊。一只黑貓的影子從樓上一躥而下，老楊看到了它綠色的眼睛，攪動了滿是煤煙味的空氣。

“他媽的，還是這么冷……”老楊罵了一句，用門后一條絲絲縷縷的破毛巾擤了一把鼻涕，又一腳踢開門，朝門邊吐了口痰，卻并沒有用鞋底擦去，只是吸了吸鼻子，把脖子往領子里又縮了縮。w城的冬天總是那么冷，濕氣重，寒風里像裹著刀子，早就戳破了老楊的破棉襖，刮得他生疼。前幾天又刮了一次大風，氣溫突然降了十度，一個人在夜里總是睡不暖和，讓老楊想了冷天可以暖腳的女人。老楊對面就住著一個女人，每天早上會打開收音機，咿咿呀呀地跟著里面的戲子唱戲。她的聲音松弛而寂寞，也隨意地毫無章法。這聲音像瘟疫一樣侵入老楊孤獨的夜里。

他扶著墻慢慢下樓，破棉襖在墻上摩擦，沾了一右臂的灰。樓道很窄，飄著雞蛋羹香味，老楊不知道是誰家做的。走了幾層后停下來，忍不住仰著脖子深深吸了一口氣，咽了一口唾沫，又一步一步挪下去。前幾天的大風現在已經漸漸消退了，老楊站在樓下抬頭望了望天，依舊蒼白暗沉，突然就想起了自己剛吐的那口濃痰，覺得一陣反胃。天上一只鳥都沒有，老楊瞇著眼苦笑了一下，心想，烏鴉今天估計也冷得出不了門了。

對面女人的收音機里播了天氣預報，說是今天氣溫要降到零度以下。

剛沒走幾步，當老楊把凍得紫紅的手往口袋里一插，他便渾身一怔。停在空蕩蕩的巷子中間，上下摸自己的上衣口袋褲子口袋，眉頭皺成了“川”，整個人緊張得在微微發抖。立馬轉身顫顫巍巍地往回走，掏鑰匙開門，鑰匙間碰撞發出清脆的聲響。“哐當——”，鎖片彈開了。正準備推門，卻又停了下來。緩過神，肩膀松耷下來，長長嘆了一口氣，重新鎖了門，低落地轉身繼續慢慢挪下樓去。“唉，真是老了，怎么記性這么不好，昨天不是放在內衣口袋里了么……”自言自語地說著，又把手從棉襖里伸進去觸摸了一下那張薄薄的紙。一只瘦弱的狗在樓下的一棵樹下抬起一條后腿撒尿，老楊靜靜地看著，突然又一瘸一拐走到狗后面，使勁踹了它的屁股一腳。狗夾著尾巴嚷叫著趔趄地逃走了，老楊站在那望著那狗，很舒心地笑了起來。

最近白天總是精神恍惚，因為總是睡不暖和，等到被窩里稍微有了點熱氣，窗外卻已經有了亮光。屎黃色的窗簾布讓光線更加晃眼，老楊極不情愿地轉了個身，一些寒氣又沖進了被窩里。今天天亮了后，老楊又多睡了一會兒，瞇著做了一段夢，醒來自個笑了一回，沒想到自己夢到的是自己和一個女人在跳舞。站在公交站牌下等車，老楊又目光呆滯地回味了一下那個夢，繼而又死死地盯著自己的瘸腿。

一個乞丐抖動著一只破碗里幾毛硬幣，在每一個等車的人的面前乞求，碗里清脆聲音把他拉回了現實，他木然地看了一眼乞丐哀傷憂郁的眼神。但還是慢慢轉過了頭，并朝旁邊移了移腳步，假裝看著廣告牌，手悄悄伸到破棉襖口袋里捏了捏準備搭車的兩塊硬幣，有些溫熱。432還沒來，老楊的臉凍得黑紅，口中的一團團熱氣在鼻子前晃動，隱約中老楊覺得這熱氣里有一點酒味。昨夜確實喝了半瓶酒，睡到半夜，老楊又起床把剩下的半瓶喝了，等到天明才漸漸閉了眼去。估計也是昨夜凍了，一大早就開始流鼻涕。

好久，車才來，老楊擠在人群前面，上了車坐到了一個靠窗的位置。一整鐵盒子的人肉罐頭，緩緩向城南開去。不知道是誰還在吃包子，整個車廂里漂浮著肉包子餡的味道，夾雜著汽油和人體的味道，以及很濃的香水味，老楊突然一陣惡心連忙用手捂住嘴。坐在旁邊的是一個中年女子，見老楊這樣，一張臉立馬糾結出了一千條皺紋。老楊自覺地轉過頭，臉快要貼著玻璃。“包子，包子……”老楊想到了昨天上午那個賣包子的老太婆雞爪子似的手，背上的土斑清晰可見，就是那只手多找了老楊五十塊錢。土斑在鄉下叫死人斑，現在想來，那五十塊錢猶如從一個死人手里接過的冥錢。其實她一把錢遞給老楊，老楊就發現她多找了五十塊，但他什么都沒說，面不改色，錢往上衣口袋一揣拎著幾個包子就走了，心里一陣竊喜。在回去的路上，看到一家成衣店的櫥窗里掛著一頂毛邊帽子，老楊啃著包子癡癡地看了很久，一只手又摸了摸那五十塊錢。

老楊在城南的永安路下了車，等車駛過自己身旁，一抬頭就看到了對面的幾棟嶄新的居民樓，還有那碩大無比的賣房廣告。幾個月前還是腳手架包裹著的水泥樓，現在已經可以住人了，老楊一直對這個城市的變化感到不可思議，他總是想到很能生養的母豬。回過神，老楊把手伸進棉襖里，那張紙還在，深深吸了一口氣，緩緩呼出，眼前一大團呼出的白色霧氣。又把脖子向領子里縮了縮，瞟了一眼從身邊走過去的一個年輕女人，乖乖，這么冷的天居然光著肉色的大腿。老楊不自覺又打了個冷顫，低著頭朝前面的一個小區里走去。

老楊來過這里很多次了，小區里一棟居民樓的地下室。通往地下室的樓梯間很暗，今天天色不好，比以前來時更暗。也許是錯過了上班時間，樓里現在一個人都沒有，老楊一步步往下挪，聽得到自己清晰的腳步聲，沉重地落在每一級的水泥梯上。每下去一級，溫度也似乎降了一度，老楊覺得自己走進的是太平間。轉角后，心跳聲漸漸從破襖子里跳出來，撐著墻的手不自覺地彎曲抓緊，摳了一滿指甲的水泥灰。站在地下室的門前，貼著聽了聽門里的聲音，沒有半點響動。沒有人。老楊轉身準備走了，突然樓梯上傳來腳步聲，“啪”，上面的人按亮了這地下室樓梯間里唯一一盞昏黃的燈，就在轉角處的墻上。老楊瞇著眼看著那燈，沒有燈罩，光禿禿一個燈泡，燈泡上落一層薄薄的灰，燈絲也許是接觸不良，燈光一會明一會暗。想起鄉下老家里的煤油燈，有風吹過，豆點般的火苗抱著風的腰，竟跳起了舞。火光里晃動著一個人的臉，是誰呢，老楊沒看清。老楊正仰頭看著，一個臃腫的身影出現燈泡下。背對著光，看不清臉，只是一個人的輪廓，手里拎著一包東西。

“來啦？”是個中年女人的聲音，說著，漸漸走下來。沒有正面去看老楊，直接走到門口，伸手從褲兜里掏出一把鑰匙，開了門，轉身把鑰匙掛在門旁的墻上，拉亮了天花板上吊著的一盞燈，也是光禿禿一個燈泡，燈光卻是異常慘白。老楊站在門外，沒有進去。中年女人把東西放在一個桌子上，轉過身要老楊進來，語氣平緩。哦，老楊應了一聲便蹩進來，又呆呆地站著了。她遞給老楊一杯熱水，又順手關了門，打開一臺破舊的空調，整個地下室回響著空調嗚嗚的聲音，空氣也漸漸暖和了起來。

“脫吧。”女人指了指地下室中間的床，語氣平和卻聽來像是一種命令。

老楊仰頭喝了那杯溫熱的水，喉結在領子里蠕動，慢慢走到床前，轉過身去，熟練地解開破棉襖上的五顆扣子，脫掉搭在床沿上。老楊里面沒有穿毛衣，只剩下一件青灰色的內衣了，領口已經磨毛了，袖子短了很多，還粘著些棉襖里的棉花絲絨。單薄的衣衫顯出了老楊佝僂的背，肩胛骨突出。老楊雙手交叉捏出內衣的下擺準備脫掉，一低頭看到了口袋里的那張紙，僵在了那里，若有所思地想了一會兒，但也只是那么一小會兒。也許是室內的氣溫還沒有上升得那么高，老楊穿著單薄的衣衫此時有些發抖。中年女人并沒有注意老楊，只是自顧自地脫掉了那件十分臃腫的羽絨服，并挽起了她的頭發，戴上了金屬的黑框眼鏡，擼了擼襯衣袖子。

老楊一邊解著皮帶，一邊開玩笑地說，以后我要是不來了，你還找得到人么？中年女人似乎并沒有理會他的意思。老楊聳了聳肩，踢掉那雙穿了一整個冬天的靴子，繼續調笑地說，要不你跟我好了，這樣你就不用每次都付我錢啦。老楊又擤了一把鼻涕，裸著個身子到處找女人的紙巾，沒找到，見女人并沒有看他，便偷偷把手往床單上擦了擦。

“今天畫完了，你就不用來了，我又沒錢了。”

女人把“又”字說得很重，聽了她的話，老楊愣了愣，看著對面的中年女人，她并不看他，忙著支起畫架，調著顏料。她打開了旁邊的一盞臺燈，光線也是慘白，照著現在也是慘白的畫布。燈光下的她，臉上除了很深的皺紋，沒有一點表情，眼睛卻是堅毅的神情，挽起袖子露出的手臂，在燈光下也是一種異常的月光白。老楊想，這個女人的身體，或許也是這樣的月光白吧。又看了看這個女人所謂的畫室，確實很是破舊，一間只能堆放貨物的地下室硬是被她拿來當做自己的創作室。老楊并不知道她為什么要出錢請人在這里脫掉衣服，然后畫光著身子的人。他從來不問，她也從來不說。兩個人，在這個不見天日的地下室，總是沉默。

只是過了一會兒，女人準備好了，抬頭看著前方床上的老楊，他正坐在床沿上俯身脫掉他的破棉襪，雙手如同雞爪，指骨異常明顯，手臂上的肌肉萎縮了，粗糙地裹著一層焦黃色的粗皮，魚背似的銅色脊背在燈光下泛著些油光，腰際上留著褲腰帶勒的殷紅印子，臀部很白。女人又低下頭去喝了一口水，聽到老楊問，我該擺著怎樣的姿勢？她輕聲說，側身吧，今天畫側身。放下杯子，抬起頭，老楊已經乖乖地側身站在了那張潔白的床上，對于今天這樣簡單的動作，老楊似乎感到很輕松。女人推了推鼻梁上的眼鏡，咽下最后一口水，開始作畫。

站在燈光前，老楊看著自己的影子落在自己的腳下，黑乎乎的一個瘦小的人影。雙肩已經塌下去了，再也挑不起扎扎實實的一大捆稻子，當年，夏季的下午突然烏云壓頂，看著雷陣雨就要來了，老楊挑起一擔稻子就往家里跑，來來回回幾十趟，趕在雨前搶回了田里剛收割的水稻。手臂上的肌肉確實已經萎縮了，床上只是兩根細細的棒子。腰上有一圈松弛的皮，年輕時曾經胖過，現在肉沒有了，皮還堆積在腰上。老楊沒有向下轉動眼珠繼續看下去，他其實早就明白自己確實已經老去了。閉著眼，深深吸了一口氣。

一個老女人，一個老男人，彼此不說話。

地下室的潮濕霉氣混合著顏料的味道，隨著空調里干燥的熱空氣慢慢攪拌。破空調里偶爾會哐當一聲，遠遠地似乎可以感受到樓上有人經過的腳步聲。地下室上方有一個小小的通氣孔，如果陽光很好，會有一束光穿透進來。可是今天是這樣寒冷的陰天。對于這樣的靜默，老楊已經習慣了，但是今天是最后一次了，老楊卻有些躁動，不時用余光去看那個畫架背后的女人。老楊覺得，這個女人雖然老了些，但是還是很好看的。

燈泡在老楊的后上方吊著，沒有燈罩，光線肆意向四周擴散。照見了前方堆積著的一排大大小小的石膏像，墻上掛著女人的畫。老楊不說話，只是靜靜看著。不知道過了多久，老楊整個人開始有些僵硬和麻木，終于聽到女人把畫筆扔到水桶里的聲音。

“好了。”

老楊回過神來，轉頭看了看那個女人，瞇著眼微微一笑。然后慢慢坐下來，笨拙地穿完衣服，然后走到畫前。女人在顏色上用的是瀝青灰，底色近乎單色，畫中老楊頭頂光禿，腦門后有一圈短短的灰白頭發，眼窩深陷，眼神飄忽不定，下巴瘦尖，臉上畫了一些老人斑。看著這幾點老人斑，老楊心里一驚，死死地盯著這幾點，心里突然一陣恐慌。

女人遞給老楊一個信封，是最近的酬勞。老楊并沒有數，輕輕放到口袋里，然后推門出去了，替她關上了門。但是老楊并沒走，站在門口看著樓梯轉角處的那個光禿禿的燈泡，燈光中混合了從上面遺漏下來的日光，昏黃被沖淡，“W”形的燈絲清晰可見了，依然忽明忽暗。老楊聽見那個女人在門內哭，先是輕輕地抽搐，低低地啜泣，在空調聲下慢慢擴散，然后聲音漸漸大了，大了，變成了一種干嚎。老楊并沒有打算進去安慰她的意思，只是覺得喉嚨里很不舒服，咯了一口痰，輕輕吐在門邊，又用靴子底擦去，地上肯定留了一塊難看的印跡，和萬億的細菌。

從地下室走出來的時候，老楊驚奇地發現，地上落了薄薄一層白色的雪。老楊雙手插在袖子里，斜著身子仰頭看著，無數黑色的小點從天而降，落到眼前是絲絨般的小雪花。一兩朵落到了他的脖子里，立刻化成了冰涼的水滴，老楊又把脖子往領子里縮了縮，接著連打了三個噴嚏，用袖子掃了一下自己的頭。現在也許是中午了吧，老楊一個人慢慢朝小區外面走去，看著那些小餐館夸張的招牌，覺得肚子里有一千條蟲，吃掉了自己的胃，現在在啃噬自己的心。

身邊行人少許，大家都埋頭走路，都朝著自己該去的方向急匆匆地趕去。老楊走到了永安路的站牌下，又木然地站著了。旁邊賣報的中年女人撐起了一把大傘，自己拿著一本雜志在看，一會兒后，食指在嘴里沾了一點涎水，翻了一頁。對面穿著黃色條紋環衛衣的工人，提著撮箕和掃帚，看了看前方與后方，迅速跑了過來，也站在站牌下，放下東西拍了拍身上的雪。

等車的人，只有他一個人。

突然，老楊從棉襖里拿出那張紙，紫紅的手顫顫巍巍地展開，是一張工傷證明，老楊是在建筑工地上摔傷了腿的。只是可惜，工地的包工頭并不承認這張證明，老楊瘸了腿，還丟了工作。雪花隨風飄著，一片，兩片，落到了薄薄的紙上，化開，紙上的字跡漸漸洇開了。老楊盯著證明看了許久，又是一個噴嚏，薄紙掙脫了拇指和食指的夾持，在空中僅僅打了一個跟頭，就落在了馬路中間。

老楊看著車一輛輛碾過，面無表情，只是眼睛還會眨一眨。許久，他轉過頭，突然朝著環衛工人呵呵一笑。