從《堡壘》看德萊塞與基督教文化

一、作者與主人公

西奧多·德萊塞（1871—1945）是美國現代小說的先驅和代表作家，被認為是同海明威、福克納并列的美國現代小說的三巨頭之一。他一生的大部分時間從事新聞工作，走遍芝加哥、匹茲堡、紐約等大城市，廣泛深入地觀察、了解社會，為日后的文學創作積累了豐富的素材。

1944年德萊塞被美國文學藝術學會授予榮譽獎。《堡壘》反映了德萊塞晚年對宗教哲學的興趣。《堡壘》寫的是一位虔誠的教友會教徒蘇倫·巴恩斯的“美國夢”實現又走向破碎的故事，反映了美國內戰以后的經濟起飛年間在市場經濟大潮的沖擊下青年男女對人性的追求以及傳統家庭、傳統道德、傳統宗教觀的沒落。《堡壘》于作者死后出版，在美國引起很大的爭議和轟動。《堡壘》從產生創作動機到定稿前后達31年以上。德萊塞這樣嚴肅、厚重的創作風格對后人啟迪頗深。這和今日世界各國文壇相當普遍的浮躁之風形成了十分鮮明的對比。美國有評論家指出，對作品的主人公之一，銀行司庫蘇倫·巴恩斯這位傳統道德規范的“堡壘”，德萊塞在筆下傾注了無限的同情，而并未采用嘲諷的態度。

蘇倫·巴恩斯是一個忠實的基督教信徒，受父母的影響，他從小就相信上帝的“神之光”。和他的父母一樣，蘇倫·巴恩斯生活簡樸，勤奮誠實，追求財富的累積，杜絕享樂主義，是典型的世俗化的清教徒。

蘇倫·巴恩斯認為世界上真的存在“神之光”，且“神之光”具有拯救蒼生、引導人們積極向上的力量。蘇倫的虔誠體現在他對于財富、愛情、工作上的態度，一切他都按基督教的教義來執行，從來不越雷池一步。在財產問題上，正如原著里面所說的那樣，“財產的累積與維護，是眾生正當的功能與成果”。

簡言之，在蘇倫的信仰里，只要他不違背上帝的旨意，在日常的生活中，積累財富和擁有財富是他應得的成果。在清教的教義里也表明了對于財富的堅守只要在教義的允許范圍之內都是可以的。而如果用不正當的手段去獲得財富，那么這個人將永遠活在罪惡的世界里，若想獲得上帝的原諒和恩惠，就需要在現實生活中不斷地辛勤勞作奉獻自己。馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中也指出清教與工作間的密切關系：新教財富觀認為，人們辛勤致富的目的是為了上帝的榮耀，而不是為了肉體的享受：“僅當財富誘使人無所事事，沉溺于罪惡的人生享樂時，它在道德上方是邪惡的；僅當人們為了日后高枕無憂的生活而追逐財富時，它才是正當的。”由此可見，一個虔誠的教徒采用合理的方式獲得財富并且積累財富是為了顯示自己獲得了上帝的恩惠。杰斯特斯·華琳，即蘇倫的岳父，在這一點上是堅信不疑，而且做得非常出色。在他看來，“資本家所做的事，完全只限于本階級的人所相信的或贊同的，他們才去做”，換到他們清教徒身上一樣適用。蘇倫也很贊同這個觀點。但是蘇倫不是一個貪財的人，財富對于他來說，只要能解決基本的溫飽問題，能夠不讓自己在財富上過多地煩惱和傷神就可以了。

二、夢想的實現與破滅

愛情，是一個亙古不變的話題。在小說里，德萊塞寫道：“一個男孩子與一個女孩子之間的關系其中所包含的奇跡與美，足以使得兩方面都得到快適、寧靜與力的奇跡與美。”是的，主人公蘇倫是一個相信愛情的人，愛情讓他找到了自己人生行走的方向，同時也讓他明白了工作與財富不過只是身外之物，人活著只要有心愛的人相伴，能夠快樂幸福就足夠。蘇倫是為了愛，為了靜靜的幸福而生的人，不是為了虛榮，為了炫耀而生的人。當蘇倫遇到自己生命中那個對的人——琵尼西阿以后，他就開始遵照“神之光”的教誨，努力辛勤地工作，為了能夠娶到自己心愛的女子，建立一個幸福美滿的家庭，蘇倫幾乎投入了自己全部的時間和精力。而這樣做的結果就是蘇倫得到了應有的回報，他在華琳家的地位逐漸升高。在華琳的眼中，蘇倫是一個可靠的男性，工作勤奮，為人誠懇，可以是女兒的歸宿。于是，蘇倫實現了自己從小的夢想，娶到了心愛的姑娘。其實這一切的美好結果都是蘇倫自己的努力拼搏，但是在蘇倫看來，這是上帝的恩惠，是“神之光”的指引。蘇倫正是對上帝的告誡時刻銘記在心，在他人生最困難最無助的時候始終是上帝信條在指示著他前進。

信仰上帝的偉大與尊嚴一向是蘇倫生活及工作中的指導原則。蘇倫娶到自己心愛的女人這個夢想的實現，更加使他對上帝的恭敬多了十二分。在工作中，他越發勤懇和敬業，恭敬人，彼此謙讓，與人相處時努力做到不引起人家的責備；在生活中，他幫助弱小群體，奉獻自己的財力和物力，而自己卻過著簡樸的生活，卻一點怨言也沒有，反而因此感到無比的滿足和驕傲。蘇倫也正是憑著這樣一份堅持才構建了自己婚姻的幸福甜蜜，家庭的和諧美滿，可以說，在婚后不久的這段時光，應該是蘇倫人生中最美好的階段。

蘇倫的“美國夢”始終是自己堅守上帝的意愿在生活，蘇倫對于自己的孩子和妻子也持有同樣的態度。他主張家庭和諧，孩子能夠按照自己的想法去走上誠懇、真實、正直、仁慈的道路，他這個時候有點像一個專制主義的父親，希望孩子們好，然而，現實卻總是與理想之間有很大的距離。事實上，等到蘇倫的孩子們即將走入成人階段的時候，蘇倫的美好想法一一被殘酷的現實給打破了。蘇倫的大兒子與二女兒在人格和性格上是按蘇倫的意向去發展的，從傳統意義上來講，沒有違背蘇倫這個作為父親的意愿，但是在心靈與思想上卻不虔誠、不敬畏上帝。在蘇倫的子女們中，甚至出現了完全背棄上帝教義的現象。蘇倫的大女兒和一位已婚的大學教授保持著非婚的親密關系，用現代的話來說，是做了教授家庭生活的第三者，這在上帝的旨意里面是絕對不允許存在的，她嚴重違背了清教徒的道德。蘇倫的小女兒不滿于家庭的沉悶和教條，離家出走，并且在婚前和自己的男朋友同居，在我們今天這個年代人們可以理解和想象，畢竟這是一個思想開放的年代。但是放在蘇倫那個保守的家庭看來，這是極為不道德的一件事，很有損家庭的顏面。蘇倫的小兒子更是不滿足于現實家庭對于性的壓抑，犯了強奸罪，最終沒有逃脫自己思想的譴責而選擇了自殺。這些家庭的不幸使得蘇倫那堅如堡壘的信仰發生了動搖甚至有些崩潰。他人生的價值觀和道德觀在萬惡的現實面前顯得如此的微不足道，蘇倫的悲劇就這樣產生了。

蘇倫悲劇的產生是當時那個時代和社會的責任。年代的不同導致蘇倫和其子女所面對的社會誘惑及人生理想都有差距。檢查40年代美國文學發展的結果，顯然是不能使美國人民對此表示滿意的。美國的資產階級文化再次證明了它的貧乏與墮落。造成蘇倫“美國夢”悲劇的原因：一個是蘇倫生活的這個社會，已經從以前的生產積累型社會轉向今天的消費型社會；另一個是清教禁欲倫理讓位于世俗的消費倫理。但是由此我們也可以看到這也是一個消費時代產生的必然結果。

三、德菜塞與基督教文化

基督教認為人生來就是帶有原罪的。其教義認為，人的身體、財富、靈魂乃至愛人都是神的賜予，這種愛是普世的愛，要求愛人如己。信原罪《圣經》稱人類的始祖亞當和夏娃受蛇的誘惑，偷吃“禁果”犯了罪，傳給后代子孫，成為人類一切罪惡和災禍的根由。人一生下來在上帝面前就是罪人，需要基督的救贖。

在所有的被造物中，唯有人是按上帝的形象造的，上帝只在人的鼻孔中吹了一口氣，每一個人都擁有上帝賦予的寶貴靈性生命和自由意志。人人都是上帝的兒子，上帝愛每一個人。神降雨給義人，也給不義的人，神讓太陽照好人，也照歹人，神愛世人，在神眼中，窮人、富人無分種族膚色都是他拯救的對象。寬容思想在基督的新創造內有進一步的發展，宣告上帝不僅是猶太民族以色列的上帝，也是全人類的上帝。如果人辜負了上帝的愛，背叛了上帝，就應接受懲罰。但上帝對人類是寬容和大愛的，神赦免了人的罪，且使人因信成為他的兒女。基督帶來的《新約》信仰成全《舊約》律法對人的要求，建立基督對舊約摩西律法的重新詮釋。摩西律法對罪人要用“以牙還牙”的手段來懲罰。到了基督降生后的新約時代，上帝的寬容仁慈和憐憫在基督里得到了彰顯。

德萊塞對于蘇倫的信仰本身是持贊同態度的，只是認為它有些跟不上時代的步伐，應該不能那么僵硬和老化，需要適當地調整。也正是因為他的這樣一種固守，導致了其子女的背離，事實上，蘇倫也意識到這個世界在不斷地發生改變，他也知道自己必須努力地去了解自己的孩子。作者本身也對此發表了自己的看法，如果對于宗教和責任太過于看重的話，他們會因此死掉。作者的觀點很明確，他不反對，只是清教徒的固執太過了，凡事過猶不及，必須加以變通。在這部小說里，我們可以感受到作者德萊塞對于現實物質主義的批判，批判人們只重視物質享樂而不追求精神修養和人生的信仰。

隨著20世紀資本主義的迅速發展，美國已是今非昔比，“蘇倫就將美國夢以其最原始的純潔性復活，但支撐這個夢想的社會卻一去不復返了”。人世間有些性格與崇尚實際或是唯物的傾向不同，這類性格很早便沾上了理想的苗，從此便永遠也甩不掉，這是生來便如此的。在這些人看來，世界絕不是多數人心目中所謂的物質所構成的實際的東西，反之，卻永遠是有聲有色而優美的東西，只是多數人對這個世界適應的程度不夠，對人而言，也缺乏那一種同情的了解與密切的關系，而這些卻正是另外一些人所熱切追求的。

德萊塞在《堡壘》里表現的人們對上帝認識的變化其實也是他自己對宗教的態度，表明他堅持人道主義的道德觀。“我一向堅信普通的人民，尤其是勞動人民——美國的和全世界的勞動人民——是他們自己命運的保衛者，是他們自己前途的創造者。”這是作者在小說里的原話，可見德萊塞對于人的信仰始終不移。