作為20世紀(jì)最偉大的美國(guó)文學(xué)家之一,歐內(nèi)斯特·海明威(1899—1961)發(fā)表過(guò)多篇膾炙人口的佳作,1932年,在其紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中,他提出了著名的“冰山原則”(即小說(shuō)應(yīng)該是一座冰山,八分之一露出水面,八分之七深藏在水面下,是需要讀者自己領(lǐng)會(huì)的),1954年,這位“精通敘事藝術(shù)”的大師,又憑借其中篇小說(shuō)《老人與海》獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部作品中,他對(duì)“冰山原則”的運(yùn)用再次證明了他對(duì)現(xiàn)代敘事藝術(shù)的精通。“冰山原則”是簡(jiǎn)約的藝術(shù),“露出水面的是八分之一,而八分之七是在水的下面,使作品給讀者一種思想深沉、隱而不晦的感覺(jué)。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊妗Wx者能夠強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)似的。”①正是這種言有盡而意無(wú)窮的寫(xiě)作風(fēng)格為海明威奠定了美國(guó)文壇獨(dú)特的地位。英國(guó)評(píng)論家赫·歐·貝茨稱(chēng)海明威的文體“引起了一場(chǎng)文學(xué)革命”,他說(shuō),“海明威是一個(gè)拿著板斧的人”,“砍伐了整座森林的冗言贅詞,還原了基本枝干的清爽面目”,“通過(guò)疏疏落落,經(jīng)受過(guò)錘煉的文字,眼前豁然開(kāi)朗,能有所見(jiàn)”。就海明威的中篇杰作《老人與海》來(lái)講,這本書(shū)僅有區(qū)區(qū)5萬(wàn)多字,故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單,我們?cè)谖闹锌吹降氖抢蠞O夫圣地亞哥在連續(xù)84天沒(méi)捕到魚(yú)的情況下,雖然孤身一人,依舊出海遠(yuǎn)航,在與一條大馬林魚(yú)奮勇搏斗了三天三夜后,最后終于戰(zhàn)勝了它,但卻因?yàn)榇篑R林魚(yú)的血跡留在了海中,返航途中,老人被一群鯊魚(yú)不斷攻擊。他雖然奮勇搏擊,但等到小船靠岸時(shí),大馬林魚(yú)也只剩下了一堆白骨。小說(shuō)的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)單,作者在其中塑造了一個(gè)打不敗的硬漢形象——老人圣地亞哥,他通過(guò)老人喊出了“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可以消滅他,可就是打不敗他”②。在其“冰山原則”的指導(dǎo)下,讀者看到了一個(gè)更廣闊的世界。本文試圖用海明威的這一理論,從主題、語(yǔ)言特色以及寫(xiě)作手法三個(gè)方面賞析他的著名中篇小說(shuō)《老人與海》。
一、從冰山原則看《老人與海》的主題
《老人與海》是海明威受到10年的冷遇與攻擊后,為了力挽聲譽(yù)而推出的一部中篇杰作,作品問(wèn)世后好評(píng)如潮,在世界文壇引起了空前的反響。“一艘船越過(guò)世界的盡頭,駛向未知的大海,船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無(wú)比的旗幟,旗幟上,舞動(dòng)著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限!”海明威就是這樣評(píng)價(jià)他的作品《老人與海》的。在《老人與海》中,海明威的選題堅(jiān)持了其一貫性和獨(dú)特性,全文以戰(zhàn)斗、搏擊、捕魚(yú)為題材,重復(fù)著孤獨(dú)、死亡、抗?fàn)幍葞状笾黝}。它看似是一個(gè)平淡無(wú)奇的故事,但它簡(jiǎn)單的情節(jié)卻集中體現(xiàn)了海明威對(duì)人的力量與意志的贊美,對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)注。用他自己的話(huà)說(shuō):“我試圖塑造一位真正的老人、一個(gè)真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚(yú)和真正的鯊魚(yú)。”圣地亞哥這個(gè)“獨(dú)自在灣流里的一只小船上打魚(yú)的老頭兒”是海明威筆下最后一位悲劇英雄,也是他作品中最具特色的一位“硬漢”,是“生命英雄”的象征,是個(gè)“打不敗的失敗者”。整整84天的“背運(yùn)”并沒(méi)有磨滅他的斗志,無(wú)論是時(shí)時(shí)伴他左右的小男孩的離去,還是周?chē)鷿O夫的嘲笑與同情,都不能使老人失去信心,他的眼睛“跟海一樣藍(lán),是愉快的,毫不沮喪的”。圣地亞哥的自信是絕對(duì)的自信,是不跟隨環(huán)境變化而變化的自信,是不用與他人比較的自信。在桑提亞哥的生存哲學(xué)中,即使遭遇到了極點(diǎn)的背運(yùn),人也只能自信。面對(duì)被鯊魚(yú)撕咬的大馬林魚(yú)殘骸,老人卻說(shuō):“But man is not made for defeat”,“A man can be destroyed but not defeated.”——寧折不彎,這不正是海明威那水下“八分之七”的真意所在嗎?
二、從冰山原則看《老人與海》的語(yǔ)言特點(diǎn)
海明威一生愛(ài)好拳擊、狩獵,他親歷幾次大戰(zhàn)及數(shù)次意外事故,身上留下的無(wú)數(shù)傷口以及237處彈片就是他本人“硬漢”風(fēng)格的體現(xiàn),正是這種獨(dú)特的性格和早期的記者生涯以及傳奇的人生經(jīng)歷,使得海明威練就了其簡(jiǎn)單、凝練的寫(xiě)作風(fēng)格,行文間不帶任何冗言贅詞,沒(méi)有多余的鋪陳、敘述、探討,甚至議論,只有血肉筋骨般的語(yǔ)言。正是這種幾經(jīng)錘煉、直陳式語(yǔ)言文字的運(yùn)用,使得一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事得以原原本本地展現(xiàn)在讀者面前,而這也展示著海明威作品的獨(dú)特藝術(shù)性和審美啟迪性,從而給人以耳目一新之感。在這部《老人與海》中,他依舊惜墨如金,極力使用簡(jiǎn)潔、凝練的文字進(jìn)行敘述,再次體現(xiàn)出其“冰山原則”的寫(xiě)作特點(diǎn)。文中大量使用卓絕的語(yǔ)句,簡(jiǎn)單的句子結(jié)構(gòu)、常用詞或日常用語(yǔ),這種電報(bào)式的對(duì)話(huà)刪除了一切可有可無(wú)的東西,把海面下深藏的八分之七冰山留給了讀者,達(dá)到了簡(jiǎn)約與含蓄的完美結(jié)合,以含而不露的寫(xiě)法為讀者留下了無(wú)盡的想象空間,從而達(dá)到“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)境界。
海明威的作品雖然用詞簡(jiǎn)練,卻意味深長(zhǎng)。在浩瀚的大海上老人抱著必勝的信念與大馬林魚(yú)周旋:“Fish,”he said softly, aloud,“I’ll stay with you until I am dead.”“I told the boy I was a strange old man,” “Now is when I must prove it.”短短幾句內(nèi)心獨(dú)白,沒(méi)有一絲華麗詞語(yǔ)的修飾,溫柔而又堅(jiān)定,卻似一位人生斗士的戰(zhàn)斗宣言,一個(gè)海明威式的“硬漢”形象鮮活地躍然紙上。他要證明給孩子看,他是一個(gè)多么不尋常的漁夫,無(wú)論什么樣的困難都不能動(dòng)搖他捕獲這條大魚(yú)的堅(jiān)定決心。在老人心中,小男孩是自己人生的希望,有了孩子,在與命運(yùn)的搏斗中老人就有了勇氣。在艱險(xiǎn)的海上搏斗中,他反復(fù)多次提及小男孩:“我想念這男孩”“要是這孩子在該多好”……惜墨如金的海明威,對(duì)老人思念男孩的描寫(xiě)是有其象征意蘊(yùn)的,絕不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴,孩子是人類(lèi)生命延續(xù)的維系物,也是硬漢不向命運(yùn)低頭的力量源泉。在孩子的鼓勵(lì)下,圣地亞哥才得以堅(jiān)強(qiáng)不屈地拼搏下去,他意識(shí)到:“要不是孩子,我早完了,這一點(diǎn)不承認(rèn)可不行。”在文章的結(jié)尾處,精疲力竭的老人在夢(mèng)中見(jiàn)到了獅子——“The old man was dreaming about the lions”,作者僅用了一個(gè)如此簡(jiǎn)單而平淡的陳述句,不加任何修飾,不見(jiàn)一個(gè)形容詞,便結(jié)束了這部文壇巨著,而留下了海面下八分之七的冰山等待讀者自己去品味。
三、從冰山原則看《老人與海》的寫(xiě)作手法
作為那個(gè)時(shí)代最富有才華和藝術(shù)感染力的散文體作家,海明威作品中的語(yǔ)言往往體現(xiàn)出自然流暢、樸實(shí)無(wú)華的特色。細(xì)讀《老人與海》,我們不難發(fā)現(xiàn):“冰山原則”不僅表現(xiàn)在海明威作品中簡(jiǎn)潔、凝練的語(yǔ)言上,還表現(xiàn)在其白描式的寫(xiě)作手法上。在描寫(xiě)文章的主要人物時(shí),海明威僅寥寥幾筆就使一個(gè)“硬漢”形象輕輕松松地躍然紙上:“Everything about him was old except his eyes and they were the same color as the sea and were cheerful and undefeated. ”就是這個(gè)僅有一屋、一床、一桌、一椅的孤獨(dú)的老鰥夫在一連84天捕魚(yú)失敗之后,仍然可以充滿(mǎn)自信地準(zhǔn)備第85次的揚(yáng)帆出海。在小說(shuō)中,海明威沒(méi)有用到華麗詞藻去渲染人物的性格,沒(méi)有用到看似必不可少的說(shuō)明和議論,更沒(méi)有用到蹩腳的形容和華而不實(shí)的比喻。海明威省略的其實(shí)就是讀者自己可以去想象、填充的水下八分之七的冰山。在對(duì)老人捕魚(yú)全過(guò)程的描寫(xiě)中,海明威客觀(guān)、細(xì)致地描繪了圣地亞哥行動(dòng)的每個(gè)環(huán)節(jié):從細(xì)致準(zhǔn)備出海前的事宜,到海上下餌,與上鉤后的大馬林魚(yú)周旋,直至戰(zhàn)勝大馬林魚(yú)并將其綁在船的一邊,接下來(lái)又力戰(zhàn)群鯊魚(yú),奮勇保衛(wèi)自己的勝利果實(shí)。縱觀(guān)整個(gè)過(guò)程,作者生動(dòng)真實(shí)地還原了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,僅用十分儉省的語(yǔ)言便刻畫(huà)出了一個(gè)寧折不彎的“硬漢”形象。正如海明威本人所說(shuō):“這本書(shū)描寫(xiě)一個(gè)人的能耐可以達(dá)到什么程度,描寫(xiě)人的靈魂的尊嚴(yán),而又沒(méi)有把靈魂二字用大寫(xiě)字母標(biāo)出來(lái)。”他筆下的這個(gè)人物絕不乏生動(dòng)豐富的內(nèi)心世界,但讀者卻又無(wú)法直接在文中找到具體而精細(xì)的描述,冰山海面下的八分之七藏于讀者心中。細(xì)讀文章結(jié)尾處的一段對(duì)話(huà),僅僅幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子卻包含了豐富的潛臺(tái)詞:一句“They truly beat me”揭示了老人在經(jīng)歷身心磨難后無(wú)限痛苦與失落的內(nèi)心情感,他就此向命運(yùn)低頭了嗎?不,這位海明威筆下的“硬漢”轉(zhuǎn)念想到:“No. Truly. It was afterwards”,是“后來(lái)的事情”,是“鯊魚(yú)打敗了我”,老人旋即又抖擻精神、重拾自信。在整整三天三夜驚心動(dòng)魄的海上生死較量之中,老人曾反復(fù)提及一個(gè)唯一可以與他相依的男孩,“ I wish I had the boy”,但當(dāng)躺在床上的老人見(jiàn)到孩子時(shí),作者卻僅僅用了一句“I missed you”便完成了對(duì)老人內(nèi)心世界的刻畫(huà),簡(jiǎn)潔、明了卻又蘊(yùn)涵了他對(duì)男孩無(wú)限的依戀與思念,為“硬漢”添上了柔情的一面,使讀者看到了一個(gè)更加真實(shí)而豐滿(mǎn)的人物形象。這正是其“冰山原則”在文中的具體體現(xiàn):老人的情感,從失望、悲傷到振奮、期望,盡管海明威用詞精煉到了最高的程度。但這些精練、寓意深刻的對(duì)話(huà)仍能把一個(gè)打不敗的“硬漢”的心理活動(dòng)生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前,使讀者通過(guò)自己的想象與完善更加直接地深入到人物的內(nèi)心世界。英國(guó)評(píng)論家赫·歐·貝茨說(shuō):“海明威的小說(shuō)所追求的是眼睛與作品之間、作品與讀者之間直接溝通的雙重關(guān)系,從小說(shuō)創(chuàng)作意圖來(lái)說(shuō),就是從小說(shuō)的開(kāi)始就打定主意讓讀者去如實(shí)地感知作品。”這樣看來(lái),無(wú)論從主題、語(yǔ)言特色還是寫(xiě)作手法上,《老人與海》中都處處體現(xiàn)了海明威的“冰山原則”,而這也正是他的作品長(zhǎng)盛不衰的魅力之所在。
注 釋?zhuān)?/p>
① Bake,Green: Hemingway’s Biography,American Disc Punishing Corp,1980年版。
② 海明威:《老人與海》,吳勞譯,上海譯文出版社,1999年版。
[參考文獻(xiàn)]
[1] Encyclopedia of World Literature in the 20th Century[M].New York: Frederick ungar Publishing Co. Inc.1969:97-100.
[2] 常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1990.
[3] 朱維之,趙澧.外國(guó)文學(xué)史(歐美卷)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1994:445-447.
[4] [英]赫·歐·貝茨.海明威的短篇小說(shuō)[M].上海:上海譯文出版社,1995.
[5] 金元浦,孟昭毅,張良村.外國(guó)文學(xué)史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2000.
[作者簡(jiǎn)介]
紀(jì)媛(1978— ),女,河北衡水人,碩士,河北科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)教學(xué)法;梁麗(1979— ),女,河北張家口人,博士在讀,河北科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、高等教育。
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2013年2期