對(duì)“文藝是什么”這一本源問題,歷來眾說紛紜、見仁見智。毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(下稱《講話》),站在唯物主義立場上,對(duì)這一本源問題作出了明確、科學(xué)、創(chuàng)造性的回答。他指出,“作為觀念形態(tài)的文藝作品,都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。”因此,社會(huì)生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”,有出息的文學(xué)家、藝術(shù)家必須到群眾中、到生活中去尋找題材和靈感。這一回答從根本上厘清了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的源流之分,為藝術(shù)創(chuàng)作指明了方向,閃耀著真理的光芒,成為一部具有劃時(shí)代意義的經(jīng)典文獻(xiàn)。
“五四”以后的革命文藝運(yùn)動(dòng)中心,在抗日戰(zhàn)爭年代轉(zhuǎn)到了延安,并在《講話》的指引下進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展時(shí)期。當(dāng)延安秧歌運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí),趙樹理寫成了《小二黑結(jié)婚》,隨后,《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》《新谷記》《高干大》《太陽照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等小說如百花盛開,爭芳斗艷。李季用陜北民歌“信天游”形式創(chuàng)作的《王貴與李香香》,開辟了新的敘事詩風(fēng),《圈套》《趙巧兒》《死不著》《漳河水》等接踵而至。受《白毛女》成功的帶動(dòng),《赤葉河》《劉胡蘭》等秧歌劇也如雨后春筍般出現(xiàn)。所有這些豐富多彩的杰作,構(gòu)成了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)期,盡管它們體裁不同,風(fēng)格各異,卻很容易找到它們之間的共同點(diǎn)。那就是努力踐行毛澤東同志的《講話》精神,將文藝真正與群眾相結(jié)合,努力反映黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民群眾的火熱斗爭,努力塑造工農(nóng)兵主人公形象,向民間文藝學(xué)習(xí),創(chuàng)造具有中國作風(fēng)、中國氣派,為老百姓所喜聞樂見的民族文學(xué)新形式,真正做到文藝為群眾服務(wù)。這種創(chuàng)作主張?jiān)?0年前的當(dāng)時(shí)以及在今天和未來我國文學(xué)的發(fā)展過程中,都已經(jīng)和正在產(chǎn)生巨大的影響。
那么,趙樹理從《講話》中受益了些什么?從“五四”新文學(xué)中繼承了些什么?又為新文學(xué)增添了些什么?筆者擬從下面四個(gè)方面試予厘清。
第一,趙樹理繼承并發(fā)揚(yáng)了“五四”新文學(xué)的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。
“五四”新文學(xué)從誕生開始,革命現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義就分別由魯迅和郭沫若奠定了基礎(chǔ)。單就革命現(xiàn)實(shí)主義這一傳統(tǒng)來說,后來一直貫穿在現(xiàn)代新文學(xué)的創(chuàng)作中,而且與每一個(gè)時(shí)期新文學(xué)的成就有重大關(guān)系。由于時(shí)代的需要,能否表現(xiàn)好工農(nóng)的生活成了判斷革命現(xiàn)實(shí)主義成就高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。在20世紀(jì)30年代,這方面的題材大為增多。但是一則由于當(dāng)時(shí)左翼作家大多出身于非勞動(dòng)人民家庭,國民黨反動(dòng)派的壓迫又使他們無法深入到工農(nóng)群眾中去;再則由于創(chuàng)作思想的偏向,使得那時(shí)描寫工農(nóng)的作品現(xiàn)實(shí)主義不足,概念化成分比較普遍。此時(shí)盡管也產(chǎn)生了如茅盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《駱駝祥子》等革命現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品,但這些作品的成就主要在描寫大小資本家、封建家庭和城市市民方面,像魯迅那樣深刻地描寫農(nóng)民,塑造出堪稱典型環(huán)境中的典型人物的農(nóng)民形象不多。這種狀況到了《講話》發(fā)表過后,在抗日根據(jù)地的文藝創(chuàng)作中,才得到一定程度的改變。上面列舉出的本時(shí)期小說創(chuàng)作中那些佼佼者,無不在革命現(xiàn)實(shí)主義上達(dá)到了新的水平。這當(dāng)然不是說40年代根據(jù)地創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)很夠了,統(tǒng)觀大局,這仍然是作家必須為之而奮斗的目標(biāo)。因?yàn)槟菚r(shí)大批作家從外面“扎進(jìn)去”,沒有較長時(shí)間是不可能真正熟悉工農(nóng)的。而從里面“長出來”的趙樹理,卻具有他的優(yōu)越條件。這時(shí)期的小說作家各有其成就,但僅就現(xiàn)實(shí)主義而言,數(shù)趙樹理成就最高。他雖然沒有寫出長篇巨著,但40年代那些短篇、中篇,還有一部不太長的長篇,加在一起,其反映農(nóng)村生活的分量,還很少有人可與之比肩。因此,可以說,趙樹理繼承了魯迅傳統(tǒng),在新的時(shí)期作出新的貢獻(xiàn),是魯迅之后一位具有突出成就的革命現(xiàn)實(shí)主義作家。他這種現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)一直堅(jiān)持到50年代。后來由于種種原因,凡是帶有現(xiàn)實(shí)主義名目的主張,例如“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路”論、“現(xiàn)實(shí)主義深化”論等,均遭到批判,現(xiàn)實(shí)主義在創(chuàng)作中越來越薄弱。到林彪、“四人幫”橫行時(shí)期,一種陳舊的公式主義被奉為不可逾越的創(chuàng)作法規(guī),更把現(xiàn)實(shí)主義掃地出門了。在這種情況下,趙樹理的創(chuàng)作不可能有什么發(fā)展。但是,恢復(fù)革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),趙樹理的創(chuàng)作還是值得學(xué)習(xí)、借鑒。
第二,趙樹理在塑造農(nóng)民形象上作出了新的貢獻(xiàn)。
在長期的封建時(shí)代的文學(xué)中,農(nóng)民形象一直沒有得到應(yīng)有的表現(xiàn)。描寫農(nóng)民起義的最優(yōu)秀小說《水滸傳》的108將中屬于漁樵耕獵者不過寥寥數(shù)人,而且也并不描寫他們的農(nóng)民生活。到了“五四”后,魯迅懷著深厚的同情心第一個(gè)將普通的農(nóng)民引進(jìn)了文學(xué)視域。“五四”以后產(chǎn)生的“鄉(xiāng)土文學(xué)”中,農(nóng)村生活成了作家重視的題材,在農(nóng)村革命的推動(dòng)下,左翼作家筆下出現(xiàn)了新的農(nóng)民形象,但還達(dá)不到性別化的程度。抗日戰(zhàn)爭以后,趙樹理在農(nóng)民形象塑造上,可以說是在魯迅之后的一個(gè)重大發(fā)展,他成功地塑造了翻身農(nóng)民的形象。這些農(nóng)民生活斗爭在黨所領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地,已經(jīng)當(dāng)家做主的農(nóng)民開始表現(xiàn)出創(chuàng)造歷史的主動(dòng)性。他筆下的農(nóng)民也使人們聯(lián)想起魯迅作品中的農(nóng)民,迷信的二諸葛身上也有一些閏土的影像。趙樹理筆下的青年一代已經(jīng)開始了幸福的生活,農(nóng)民身上創(chuàng)造歷史的主人公精神得到大發(fā)揚(yáng)。即使是寫思想還比較落后的人物,也有不同于過去的同類人物之處。
除了思想內(nèi)容上的成就,在藝術(shù)上,趙樹理塑造的農(nóng)民形象也達(dá)到了共性與個(gè)性的高度統(tǒng)一。這不但和以前相比,就是與趙樹理同一時(shí)期的作家作品相比,也是十分杰出的。那時(shí)還有一部分作家由于農(nóng)村生活的體驗(yàn)、積累尚有不足,他們的作品仍然給人以由知識(shí)分子來敘述農(nóng)民的感覺;或者也努力學(xué)習(xí)農(nóng)民的語言和民間藝術(shù),僅學(xué)得其形,而未得其神,情節(jié)生動(dòng)但人物尚未能站立起來。單就寫農(nóng)民而能真正像個(gè)農(nóng)民這點(diǎn)來說,趙樹理算是當(dāng)時(shí)最有成就的作家。
第三,趙樹理的創(chuàng)作把文藝推到了民族化、民間化的新水平。
從“五四”文學(xué)革命反對(duì)文言文,提倡白話文開始,新文學(xué)一貫的努力方向就是讓文藝走向人民大眾。但是,“五四”新文學(xué)所受到的外來影響也是十分明顯的。隨著作家們深入工農(nóng)兵的機(jī)會(huì)增多,加以當(dāng)時(shí)《講話》精神的指引,作家才注意去打開民間文學(xué)寶庫的大門,并且從中發(fā)現(xiàn)了一條新路。于是,作家吸收民間文學(xué)的藝術(shù)精華而創(chuàng)作出民族色彩濃郁的作品,形成了我國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期作家新文學(xué)的突出特征。如《白毛女》的成功固然也由于借鑒了話劇和西洋歌劇,但最重要的還在于它學(xué)習(xí)、吸收了秧歌和民間小曲、地方戲曲的曲調(diào)和表演方法,這才創(chuàng)造了民族新歌劇的形式。趙樹理在小說方面以獨(dú)創(chuàng)性的勞動(dòng),創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)格,這既是他個(gè)人的風(fēng)格,也是民族的、民間的風(fēng)格。在趙樹理對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)中,這是最為可貴的一點(diǎn)。趙樹理所創(chuàng)造的風(fēng)格,影響了相當(dāng)一批作家。特別是山西籍作家,如馬烽、西戎、孫謙、胡正等,幾乎都是從趙樹理的風(fēng)格中得到啟發(fā),從而形成了“通、短、新”的共同特色。“通”,即通俗平易;“短”,即短小精悍;“新”,指及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)。故此,他們在山西被稱為“山藥蛋”派,以此為名包含著他們具有山西鄉(xiāng)土特色,為群眾所需要之意。
第四、趙樹理在作家與群眾的關(guān)系上樹立了一個(gè)榜樣。這是他取得上述三方面成就的關(guān)鍵,是他成功的秘訣。
“五四”以來凡是有成就的作家,總在不同程度上與人民群眾建立并保持著聯(lián)系,關(guān)心他們的痛癢,了解他們的思想情緒,同情他們的遭遇,并通過作品或強(qiáng)或弱地為他們代言。但是,毋庸諱言,由于長期階級(jí)社會(huì)中知識(shí)分子與工農(nóng)群眾間的隔閡和客觀條件的限制,作家脫離群眾的現(xiàn)象仍然存在,對(duì)有的人可能還是相當(dāng)嚴(yán)重的缺點(diǎn)。由于沒有正確解決作家與群眾的關(guān)系,乃至到了延安,已經(jīng)與工農(nóng)群眾為鄰而居時(shí),仍然存著老死不相往來的現(xiàn)象。毛澤東同志曾經(jīng)指出:“什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。”來自農(nóng)村的趙樹理,生活上、思想情感上自然和農(nóng)民群眾“化”在一起。在晉東南,人們親熱地把他叫做“老趙”,認(rèn)為他的作品“是老趙為我們編的!”他的作品在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民中有口皆碑,他小說中的人物長久地活在農(nóng)民的心中,有的農(nóng)民還能準(zhǔn)確地說出《三里灣》共計(jì)寫了十四萬幾千幾百字。在現(xiàn)代作家中,像趙樹理這樣在故鄉(xiāng)的農(nóng)民中乃至其他廣大地區(qū)的農(nóng)民中有這樣大的影響,有這樣親的關(guān)系,實(shí)在罕見。他的作品中的地方特殊性與普遍性是統(tǒng)一著的。這一點(diǎn)茅盾早就看出來了,他認(rèn)為趙樹理小說“分明是封建勢力最強(qiáng)大的中國北方廣大農(nóng)村的縮影”,故“有其普遍的代表性”。但是“在普遍性中又自有其特殊之處,這不僅僅代表了北中國的農(nóng)村,而且確實(shí)代表了受欺詐與壓迫最深重的山西農(nóng)村”。他的作品不愧為農(nóng)村變革的一面鏡子,并且因?yàn)榈貐^(qū)的特色給新文學(xué)增添了內(nèi)容,對(duì)人們開闊眼界、增加知識(shí)、認(rèn)識(shí)社會(huì),以至培養(yǎng)愛國主義情操,增強(qiáng)民族自豪感,也都是有益的。
趙樹理得到老百姓如此高的認(rèn)可,歸根結(jié)底,這是因?yàn)樗麍?jiān)持不懈地學(xué)習(xí)踐行《講話》精神,堅(jiān)持不懈地沿著為工農(nóng)兵的方向前進(jìn),始終如一地把自己視為為人民拉磨的牛的結(jié)果。在文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)成就上,他的獨(dú)特的大眾風(fēng)格,完全是為人民服務(wù)的至誠之心的體現(xiàn)。趙樹理的這許多貢獻(xiàn)使他成為“五四”以來新文學(xué)群星燦爛的夜空中的一顆明星,同其他許多星辰共同構(gòu)成新文學(xué)的美麗天體。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 黃修己.趙樹理評(píng)傳[M].徐州:江蘇人民出版社,1981.
[2] 黃修己.中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:中國青年出版社,1997.
[3] 龍鋼華.小說新論——以微篇小說為重點(diǎn)[M].長沙:湖南人民出版社,2006.
[作者簡介]
楊漢瑜(1969— ),男,侗族,貴州天柱人,碩士,重慶城市管理職業(yè)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)。