拉煤

一九七四年正月二十一日夜里，我家柴垛失火了。那場火真大呀！是我記事以來見到的最蔚為壯觀的大火。火焰旋風般拗著勁兒往上躥，把我家燒紅了，夜晚也燒紅了，葫蘆嘴上空紅通通的，像誰用朱筆在墨黑的底襯上涂抹了一層滾燙的血。大火燒到最旺時下起了雪，雪花翩翩飛舞，如美麗圣潔的白蝴蝶，柴灰飛舞，若數不清的黑蝴蝶，競相擠兌輝映，搞得人眼花繚亂。

救火喲！快來救火喲！整個村子被吼叫聲驚嚇得直打哆嗦，好多人跑幾里地從后街那眼惟一的吃水井挑來了水，可已經遲了，那個高大屋脊的老柴垛已經灰飛湮滅，只剩下腰來高一堆灰燼。奇怪的是，雪只下十幾分鐘，戛然而止，仿佛被大火逼退了。

離柴垛兩米遠有棵高大粗壯的老柳樹，伸向這面的樹枝被燒化不少，這半邊樹身的皮全被烤焦了。值得慶幸的是，最高處枝杈里有個喜鵲窩，不僅完好無損，隱約還能聽到雛鳥唧唧喳喳的叫聲。

土火箭是截蘆葦桿綁著支煙花炮，藥捻在下邊，點著后，借火藥的后沖力，能將蘆葦桿送出幾十米高，叭！半空里爆一聲脆響，爾后倒栽頭落下。就怕內中暗藏的花炮不響，俗稱悶頭炮，落地后仍在亂噴火星。土火箭一旦濺落到垛頂，恰逢當時小北風呼呼呼吹個不住，不星火燎原釀成火災才怪。明個兒挨門打問，鐵定能挖出罪魁禍首！我爹邊吼叫邊挽袖捋胳膊，好像“禍首”就在眼前。

每逢元宵節，家家戶戶都要點泥窩，放土火箭。正月十五、十六那兩晚，我遵照爺爺指示，掂根一丈多長的竹竿，登上靠在老柳樹樹身的木梯，隨時準備把落在垛頂的土火箭撥拉下來。還真撥拉下幾支，從地上撿起來呼呼吹兩口，噗一下就躥出藍色火苗。誰料過正月二十了，還會飛來如此橫禍呢？弟弟在孩子堆里是個有名的刺猬頭，此刻卻蔫頭耷腦，一言不發。我突然懷疑弟弟就是“禍首”，旋即另一個想法占了上風，誰肯拿自己的勞動成果開玩笑啊？

我家那個柴垛是一點點大起來的，似乎永沒有燒完見底的時候，里面有從自留地弄回的玉米稈、豆秸、麥秸，還有不管誰從地里回來，捎帶著薅拾的一抱抱干草。偶遇夜里風雨大作，我和弟弟就被娘喊醒了，那會兒正是撿落枝的最佳時機。大堤兩旁各站成雙排的柳樹太稠密，經勁風撲打，枝梢相互碰撞，地上的斷枝甚至胳膊粗的枯干棍棒比比皆是。一般都是弟弟負責撿拾，我專管往家送，往返幾趟天才大亮，可謂枝棒累累，收獲甚豐。可惜這樣的機會少之又少，哪能夜夜刮八級以上大風呢？大多時候，是我和弟弟利用星期天去河灘用月亮鏟鏟草，鏟啊鏟啊鏟，鏟兩個院落大小一片，撂下不管，讓太陽盡情曬，熏風盡情吹，天傍黑才摟堆打捆。黑地里，仿佛有太行、王屋兩座山在移動。路上沒法停頓，主要是不敢撂下草捆，怕這捆扛起來了，那捆沒人搭幫扛不起來。吭哧到堤嘴才放下，那不是有坡度嗎，人往低處一圪蹴，何愁扛不上肩？這叫借勢就力。

其時，弟弟十六歲，在五里地外張村社辦中學上初二，我比弟弟大兩歲，在八里地外稱勾國辦中學上高二，我倆都是跑趟上學。這天傍晚我回到家，人未進屋就聽到了弟弟的詼諧話。上學路上不咋冷，光顧快走了，還出汗吶，到學校，教室里生有煤火，捅幾下，小火焰呼呼跳躍，像春天野地里鮮艷的花朵，一進家就冷，像掉進了冰窖。弟弟一向愛搗詼諧話，有回肚子疼，疼得他直想就地打滾兒，嘴里仍蹦出句詼諧話，哎呀喂！蛔蟲步紅衛兵后塵，要造反了！我一腳門里，一腳門外，接茬道，活該！轉而撓撓頭佯裝道歉說，不是說你哩，我是說美國鬼子在越南挑起戰火，殃及自身，活該不活該你說？弟弟翻個白眼，爬炕上扯條棉被裹緊自己，不再吱聲。

雖然快出正月了，夜里仍然很冷，爺爺咳嗽不止。老人老人，增的是年齡，減的是火力，經不起凍，再說了，他腰部有一塊沒取出來的炮彈皮，這幾年又添了哮喘，遭逢孬天就渾身難受，真要起不了床，不得又要花銷嗎？我跑東院撿回半籮頭黑木棍，想籠一盆火，逼逼屋里的寒氣。爺爺擺擺手說，算啦，留著做飯用吧，鉆被窩里就沒恁冷啦。我戴著狗皮帽子，蓋雙層被子，把棉襖棉褲全蒙上，才勉強睡著。

又一個夜晚來臨，月黑人定，我和弟弟出發了，目標是村南漳河北大堤兩旁的柳樹，但必須走遠些，離開村子一段距離。自打一九六三年遭水災，每逢農閑都會蜂擁來麻雀似的好多群民工，投入修筑大堤。大堤筑成后，河防管理局在各村委派了巡堤員，負責維護大堤和看守兩旁的樹木。連年大澇，地表水分充足，撅一根柳條插下去，就能發芽長高，幾年過去，好多柳樹粗壯成了肥佬兒。夜色深沉，空氣寂靜如微波不驚的池水。喀嚓聲太響了，做賊大概都有這種感覺，不想發出丁點響聲，神不知鬼不覺靜悄悄做自己不該做總想做越做越上癮的事。喀嚓聲肯定傳得很遠，村子里的人該不會聽到吧？尤其貴生叔，盡管是同姓本家，人家畢竟當著巡堤員，職責在身，還享受著河防管理局每月五元錢的津貼，能不盡心看守？管他呢，麻利把樹枝弄到手比啥都強。我使勁鉤著，鉤著，突然鉤鉤落空，竹竿緊挨樹枝轉幾個來回，啥也鉤不住，活見鬼了！弟弟也覺得日怪，小聲說放下，把竿子放下看咋回事。原來鐮刀頭沒了，八成用力過猛，被樹枝扳掉了。弟弟轉悠一會兒，踩到了鐮刀頭，距我只差半米，好險！呼！我驚出一身冷汗。天空星星密布，自然少有烏云，更無雷鳴，卻平白無故下起了刀子，插在腦袋哪塊地兒都夠喝一壺的。辦法是弟弟琢磨出來的，我依言而行，挑出一個相對結實的枝杈，削成木鉤，用繩子綁扎在竹竿上，試著鉤幾枝，蠻得勁，比鐮刀差不到哪兒去。是夜，我倆滿載而歸。甭擔心濕柳枝不好燒，填進灶膛烘不大會兒，噗一下就吐出狼舌頭似的火苗，比穰草耐燒多了。

第二天傍晚，我和弟弟正籌劃著今夜跑兩趟，快鉤多扛等事宜，貴生叔笑瞇糊糊進了家。我暗叫一聲，不好！行動恐怕得就此取消。貴生叔何等精明樣人，白天去堤上走一遭，瞟一眼樹枝的斷痕以及樹下的末梢碎屑，就啥都清楚了，作案者不用多猜，有失火那件事證明著吶。貴生叔扛來一捆干樹枝，說前幾天刨了棵死樹，知道你家缺燒柴，就弄來一捆，不夠的話，改天讓小哥倆再去家弄。他和我爹聊不大會兒，便扯到了巡堤上，貴生叔嗨一聲，掙人家倆錢不容易呀！爹清楚貴生叔的來意，一揮手說，有這句話就中，兄弟只管把心放肚里，咱保準不讓孩子們給你臉上抹黑。

我和弟弟在河灘拉開了陣勢，刨蒲草根，當然是利用周六下午（那時每周只放假一天半）、星期日全天。刨蒲草根不適合用鐵锨，怕挖得斷斷截截，不宜摟拾。我們用糞鉤，就是三齒抓鉤，將拃把深以下的蒲草根摟出來，就地晾曬，氣溫低，得多晾曬幾天。一周后再來刨，傍黑把已經萎縮差不多半干的蒲草根打捆扛回家。俗話說茅草根狗連蛋，蒲草根扯條繩，茅草四面五下亂扎根，蒲草根沒恁亂，卻長蛇般爬動得很長，有的長約丈余，小拇指粗細。蒲草根并不像它的葉子苦得發澀，反倒有點綿甜，皆因內瓤里含有少量的淀粉質，這是我在低指標時知曉的。那會兒榆皮都能磨成面煮飯吃，自然有人盯上了蒲草根，刨出后用水沖洗凈曬干，磨成面烙餅，蠻香呢。這幾年好賴能分到口糧，漸漸蒲草根就被遺忘了，如果不是因為失火，我們才懶得搭理個勞什子吶。娘故伎重演，非讓我們磨蒲草根，我和弟弟累得骨頭都快散架了，會去推磨嗎？娘發狠自個推磨，蒲草根面油餅烙出來，大家搶著嘗稀罕，好像吃了一回憶苦思甜飯。不料西伯利亞寒流襲擊內地，剛剛暄騰的地表重新凍成了生鐵，抓鉤齒被別彎過幾回，汗淋淋刨半天，虎口震得出血，收效甚微。弟弟咣當一聲撂下抓鉤，哭喪著臉說，哥，白浪費力氣，爽利去山里拉趟煤吧！我嗤之以鼻，拉煤？你真敢想，拿空手去套白狼啊？

未料弟弟回家一扇風，爹怔愣一會兒，居然同意了。爹是沖著爺爺手里還有些積蓄，才同意去拉煤的。爺爺當過幾年紅軍，縣民政局每到年底，都要派人來慰問爺爺，發給二十元光榮金。他會花幾塊錢割上一塊豬肉，買點粉條，讓全家人過年吃幾頓肉菜。弟弟從黑墻窯里摸出一捧零鈔分幣，又從褲兜掏出八毛錢，團結、緊張、嚴肅而又不失活潑地說，我賣知了皮攢下的，個人擁護集體一回吧！喲嗬！太陽從西邊出來了！我開玩笑說，該不會是將功贖罪吧？比“黑五類”還會表現啊！弟弟的眉毛頓時蹩皺成了兩座小山。娘使眼神兒直剜我。爺爺噠噠噠在門墩磕幾下煙鍋，擺擺手說，這個這個這個，話說到這兒就中了，說白了就沒味了。我在心里暗想，敢情，大人都心知肚明啊！

去拉煤得用人力，革命重擔自然而然落在了我和弟弟肩上。其時雖值農閑，牲口卻不閑，正忙著落實公社布置的任務，為修筑攔河壩拉石方呢。爺爺快邁七十歲的人了，走路慢得像掛拖車，不宜出遠門。爹呢，雖剛四十出頭，走路比爺爺快不了多少不說，每跨一步，身子還必須大幅度跌宕，六年前爹作為修筑大堤民工中的一員，在推坡時被一輛斷掉車軸的木輪車翻扣瘸了，差點沒把命扣丟。

這天傍黑我和弟弟各自請好假從學校回來，見娘正忙著攤四合面（高粱面、玉米面、薯干面和少許白面）小鏊子煎餅。弟弟見小簸籮里已摞厚厚一沓，說，夠了。爺爺說，這個這個這個，冷不冷帶衣裳，饑不饑拿干糧，多預備些，小心沒大錯。娘又攤幾張。弟弟說真的夠了，連去帶回不就兩天多不到三天嗎？娘囑咐我倆記著拿個耳鍋，帶一兜玉米面擱排子車上，到外邊胡亂拾些柴草，煮稀飯喝，甭涼了肚子。弟弟說煩不煩呀，出去當時光過了？爹黑鎮了臉，哪兒來恁多廢話，帶上又不沉！

吃罷晚飯就上路了，我倆輪換著拉車，一個蜷車廂里睡覺，一百多里路，第二天半下午時到了周莊煤礦，就趕緊排隊。那時煤價便宜，一千斤七元，我發狠裝了一千五百斤。過罷地磅，天已經黑透了。我倆拾柴，支鍋，點火，吃罷出門后第三頓飯，小睡一會，連夜往回趕。

出周莊煤礦就是上坡，好在坡不大，人又提足了心勁，吭哧一頓飯工夫就上去了。上第二個山坡時，才感覺出排子車異常沉重，像背著個巨大的濕草捆，直往下墜，又像在拔河，得把吃奶的力氣全使出來，不然就被拔回去了。迎面駛來一輛大解放，耀眼的燈光里，弟弟右額角那塊銅錢大小的疤痕，泛出青紫色，像生了厚厚一層鐵銹。

弟弟因為脾氣太犟，沒少挨爹的巴掌。在他八歲那年秋末，有天早晨見爹去趕集，哭鬧著非要跟去。那年秋天大旱，我家東院空地上種著幾畦白蘿卜，卻長勢喜人，那是爹瘸著腿起早貪黑搖轆轤挑水澆旺的，指望收獲后曬成干蘿卜條賣錢換點糧食，彌補口糧不足的缺憾。爹賣罷干蘿卜條，糴一口袋玉米，天已錯晌午了。爹自己啃紅薯渣窩頭，遞給弟弟一個燒餅，推起獨輪車往回走。沒想到弟弟大哭大叫，不走！就不走！我要吃麻花！弟弟見過別家的孩子吃油炸麻花，饞得直流哈喇子，麻花只有集上賣，來稱勾趕集，就為能吃到麻花。集上好吃的東西多了，咱也買不起呀！爹把夾衣口袋翻出來，讓弟弟看，說真沒錢了，這不，糴玉米花光了！爹屢哄屢勸不見效，倏地黑了臉，噗！摔弟弟一包單。弟弟哭得更兇，滿臉是血，原來包單里裹著秤砣，爹只顧發火，把那茬給忘了。

翻過這座山再翻另一座山，又遇陡坡，快到坡頂時，弟弟說頂不住了，扔下梢繩，顧自坐到路旁大青石上喘息去了。我猝不及防，忙扭身將車桿打橫，責備道，你丟手也得打個招呼不是？幸虧這兒路寬，不然的話，車準得栽路溝里，多懸乎！弟弟說裝一千斤就夠載了，非裝一千五，這翻山越脊的，也不端量拉動拉不動，又不是不用掏錢！我說確實超載，超出了咱的承受能力，要么卸幾百斤扔路溝里？也好減輕一下負擔。弟弟怔愣一下說，哥你用的是激將法，我才沒恁憨呢，走！不就百多里路嗎？總有捱到頭的那一刻！有句話我差點蹦出口，不失火的話，能遭這份洋罪？想想即便弟弟真是“禍首”，應該不是故意的吧？自己不也做過失誤事么？就把努到嘴邊的話咽了回去。

去年夏季有天午休，我和幾個同學在稱勾中學操場打籃球，傳球時，我手腕一軟，球偏飛到了教師住室后窗，一方玻璃嘩啦一下被砸個稀爛，球不見了，我呆愣在那兒，就見董副校長籃球般的腦袋從破窗洞拱出來，厲聲問，誰干的？是你吧？麻利回去叫家長！我跑八里路回家請爺爺出山，滿以為“老紅軍”那塊招牌鋼硬，不想稀松平常，爺爺也沒逃過呵斥，最終賠兩元錢了事。兩元錢能買兩只鹵煮雞呢！有同學挑唆說后窗玻璃曾被稱勾東街的學生砸碎過，沒聽說讓賠錢喲？還說一方玻璃頂多值兩毛，家伙罰兩塊，夠狠的！當時董副校長說了句冠冕堂皇的話，罰錢是教育的一個手段，為了讓你記牢，辦禍事是要付出代價的。這代價忒大了，我心里那個不得勁呀，幾乎扭曲成了麻花。

跺磨大半夜，心說總該出山了吧？后面那輛馬車的掌鞭人說，這才到九龍坡，過坡再走二十多里路就平了，小老弟，頭趟出來拉煤吧，甭走了，停車打打尖，吃點東西養養精神，要么你倆上不去九龍坡的。路旁燈光里有個白漆木牌，上面用紅漆寫著幾團火焰似的楷筆字，“九龍口車馬店”，門前停有十多輛煤車，正在點火做飯，有人忙著喂牲口。我找水回來又找碎磚把耳鍋支好，弟弟不知從哪兒弄回一大抱玉米秸稈，他一定和我一樣，饑渴難耐。弟弟說，哥你一路駕轅，肯定累得夠戧，趄那兒歇會兒，我負責把飯做熟。這話我愛聽，不由多瞟了弟弟幾眼，算是刮目相看吧。我當然不會袖手旁觀。你恭我敬，休戚相依，甘苦與共，更像親兄弟。我倆煮玉米面稀飯，泡進去十幾張煎餅，就著咸菜吃罷，弟弟說，不行，跟沒吃一樣。再煮，煮不成了，玉米面沒了，煎餅也沒了，竹籃里僅剩幾塊鴿子蛋似的咸洋姜疙瘩。

睡意漫無邊際襲來，我靠車幫趄下，夢剛做個開頭，就被寒冷的北風割醒了。弟弟袖著手正在原地跺腳，嘴里不干不凈地說，這狗日的風，尖銳得像鋼針，直往汗毛孔里扎，哥，咱還是上路吧，走動起來就沒恁冷了。看他可憐兮兮的樣子，我將連日來積攢的火氣，又往下摁了摁，再也不忍心“痛打落水狗”、“宜將勝勇追窮寇”了。

天上的星星倏忽不見，夜空低了許多，大有“黑云壓城城欲摧”之勢，這意味著是個陰天。像一張膠片，經過如水的熹微浸泡，九龍坡漸漸顯影。仔細瞅瞅，這哪兒叫坡啊，簡直就是六、七十度角的山崖，路像個滑梯，直溜溜連個彎也不拐。爬過一段后，弟弟說，哥，我覺得麻繩勒肉里了。我呼喘著說，沒有的事，隔著層棉襖吶。肩膀頭麻木，好像不是我的了。我說你換換肩。換右肩更不行，輕易沒用過，使不上勁。我想了想說，有法兒，這手伸背后抓繩子。弟弟試試，用上勁了。

我在心里默默數步，數到九百九十九，離山頂還有一大截，好像更陡了。弟弟嗡隆一聲哭了，嗓子里嗷嗷嗚嗚，像一只賴皮狗在發泄什么，肩頭那條麻繩卻繃得更緊了。我能體察到弟弟窩火的心境，贖罪也罷，逼上梁山也罷，沒說的，可是，這個這個這個，倆小蛤蟆支桌子——超限老鼻子啦！實在撐不住時，我們就把車桿打橫，等汗落個差不多再繼續往前拱。聽說好多國家有禁用童工的條文規定，我曾嗤之以鼻，兒童少年咋啦，早做工早替父母分憂唄！這會兒才知曉，強行干與體力不相匹配的活，沒準兒會把小命累丟。這樣想著，身上的汗落了，眼睛里卻熱淚盈眶，幾欲溢。

約莫打過十來次橫，才拱到九龍坡頂，陰森的空氣中突然飄起鵝毛大雪。我倆擔心路上起冰，不敢怠慢，一鼓作氣下山。連翻幾個緩坡，路平展了，雪也不下了。放眼公路兩旁，哪兒都干干爽爽，原來山外壓根兒就沒下雪。我弓著身子，下死力往前挪動，發現平原上的道路也是那樣立陡，直插云霄，落地的腳很用力，才能把另只腳送出去。

一輛拖掛汽車停在路中心，車廂里的煤塊冒冒尖尖，起明發亮，前內輪壓癟著一輛破舊的燕山牌自行車，旁邊有臉盆大一攤血，不見受傷人，八成送醫院搶救了。一位呆頭呆腦的漢子，不像司機，正在公路旁陀螺般轉小磨。弟弟怪聲怪氣地咒道，開個二熊，再開飛車不咋？我說這兒是個岔路口，或許騎車人犯迷糊，愣頭愣腦撞上去的吶。弟弟思忖片刻，改口說，有這種可能，誰愿往自個兒身上摟禍事哇！

傍晌午，總算吭哧到了邯鄲市郊區，叭！一聲炸響，車胎爆了。我放下車桿，摸幾把外面那個癟了的車胎，摸出一只鐵蒺藜，罵道，準是修車鋪里的烏龜王八蛋干的！弟弟接著罵，缺德！缺八輩子大德！讓他出門被土坷垃絆死！天上掉石磙子砸死！洗澡淹死！烤火燒死！

附近有個修車鋪，修車人三十來歲，是個對眼兒，他用帶來的那根米把長的方木椽子支起車桿，扒出內胎，說瞧這胎，補丁摞補丁，早該報廢了，換條新胎吧！我問，換新胎得多少錢？不貴，兩塊。我就剩五毛錢了。五毛？將就夠扒胎費，一塊錢，麻利給你粘好嘍！我真的沒錢了，您行行好，權當做了件善事。行好？我老婆肺結核，常年不離藥，背一屁股債，家里都斷頓了，誰施舍一個糧食籽兒？弟弟那座火山好像突然找到了噴發口，捏著那只鐵蒺藜，氣哼哼地湊過來，直想把那玩意兒摁對眼兒臉上。這家伙能替你還債，對不？對眼兒收拾起工具，拔腿就溜。我往市里走老遠，幫一位修自行車的老大爺把工具兜拎過來，才算把胎補好。

車胎癟了，又鼓了。人要能充氣就好了。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌，更甭說拉這么重的煤車了。弟弟無精打采，我也似漏氣的皮球，挪動一步都不大情愿。弟弟說，要能吃點東西就好啦。我氣不打一處來，吃！吃煤坷垃吧你！弟弟打個激靈，煤坷垃也可以吃喲！我倆挑揀十多塊三、四斤重的煤坷垃，在一個小吃店換了一耳鍋油潑蔥花面條。擱平常，一碗就飽了，這次竟一氣吸溜四碗，弟弟也吸溜四碗，真是太香，太好吃了，吃得大汗淋漓，渾身通泰。我奇怪起了自己的飯量，原來挺能造的呀！

弟弟撒泡尿，回來坐車桿上不愿動彈了，哥，溫溫食兒。又說，要能睡一覺就好啦。我打趣道，得隴望蜀，待會兒怕又指望食品點的劉大胡子用平板車運送你呢。啊？弟弟把眼睛瞪成了玻璃球，那不成要進殺鍋的膘豬了嗎？我可不當吃飽蹲，咱還是走吧！要說吧也日怪，不能停，一停就想坐，一坐就犯迷糊，像給自個兒拔了氣門芯。

近了，更近了，葫蘆嘴村西頭那棵蜷枝曲爪的老槐樹下霞朵般站著兩個人，爺爺和弟弟的好朋友鐵蛋兒。爺爺手搭涼棚正在觀望，嘴里嘟囔著，這個這個這個，是那倆小屁孩兒嗎？鐵蛋兒蹦著高兒說，是他倆！是他倆！是那倆小屁孩兒！

進家后，弟弟倒頭便睡，說大概得睡十天，魂兒才能回來。他其實只睡了一夜，第二天早早就去上學了。我當然也去上學了，身子卻像是別人的，萎靡不振，疲軟，拖沓，十二分不情愿地挪動著。

天似亮非亮，影影綽綽中，從前面傳來弟弟的說話聲。哎！鐵蛋兒，那八毛錢，等夏天弄些知了皮賣了，鐵定還你！嘁！鐵蛋兒說，誰說讓你還了？我的本意是拿，不是借，是想跟你陪綁，搜光口袋買教訓。嗨！都怪我，不該打賭射那個喜鵲窩。弟弟說，也怪我玩到興頭上，竟忘記老柳樹旁有個柴垛了。后來再沒聽到說話聲，因為他倆跑遠了。

責任編輯/乙然