納博科夫的作品滲透著很強的主觀性和虛構性。他充分發揮自身的語言才華,在創作上,勇于突破傳統模式;在表現手法上,他大量采用隱喻、暗喻、重疊、模仿等藝術形式,生動地刻畫人物形象,表現出極強的創新精神;他大膽探索和嘗試黑色幽默的創作方式,被喻為黑色幽默小說流派的鼻祖和創作上的拓荒者。《洛麗塔》是納博科夫最著名的作品,這部小說有著非常豐富而深刻的主題,在藝術上集中體現了納博科夫小說創作的特點,是其創作的一個高峰。
一、小說中的社會學價值主題
小說用虛構的文體編輯者、前言作者小約翰·雷博士精確無誤的話語記錄了殺人犯亨伯特在獄中被關押的56天里因自己的罪行寫下的自白。在小說中,亨伯特回憶了自己的一生并試圖分析自己之所以殺人的原因。亨伯特生于歐洲大陸,為繼承一位親戚的遺產移居美國。由于幼年時曾經有過幾次被迫中斷的戀愛經歷,亨伯特心理上受到嚴重創傷,形成了生理上的“戀童癖”。到美國后,一個偶然的機會,他發現12歲的女孩洛麗塔正是他苦苦尋覓的小仙女,就心懷鬼胎地與洛麗塔的單身母親結婚。婚后,亨伯特為設法接近、占有小仙女而焦慮不安,恰好一場車禍替他清除了障礙,汽車軋死了他的妻子,孤女洛麗塔名正言順地落入他的魔掌之中。于是,亨伯特帶著洛麗塔駕車周游全美,這種半亂倫的關系維持了兩年。后來,洛麗塔跟劇作家兼電影編劇克萊爾·奎爾蒂逃走。經過艱難曲折的追蹤查找,亨伯特終于找到了奎爾蒂,并在打斗場中殺死了他。這就是他一生的經歷和犯下的罪行。他稱寫作此文稿的目的是為了審判時的需要,但卻使他的洛麗塔在書中永生。《洛麗塔》表面上是一個中年男子的畸形戀愛故事,卻暗含了作者對藝術與現實關系的探討。
(一)美國汽車旅館業
《洛麗塔》是納博科夫第一部以美國為背景的小說,在集中描繪了美洲大陸秀美壯麗景色的同時,也淋漓盡致地諷刺了美國當時的社會生活。他的作品雖然只集中描寫了一段有意設置的私人化、怪癖式的人物經歷,但又著意追尋對這段非凡經歷的概括、抽象和“個性化”。小說以一種詩人的語言和畫家的筆法,精雕細琢式地描繪北美大陸的山巒、湖泊、溝壑、田野、市鎮和鄉村,但為了從屬于嘲諷的目的,秀美不時被暗含的嘲諷所打斷,透現出諷刺色彩。在小說隱喻的嘲諷對象中,納博科夫對當時正蓬勃發展的汽車旅館業揭露得最為徹底,尤其是揭露了其中的喧鬧、骯臟和粗俗。可以說,汽車旅館業是折射美國當時社會生活的一面鏡子,是當代美國生活不可或缺的一部分,其表象繁榮興盛,但表象背后的粗俗、骯臟和低劣令人惡心,而這一切則典型、鮮明地道出了美國這個“車輪子上的國家”不為人知的一面。作者以其坦率、精湛的描寫對其進行了深刻而強烈的抨擊。
(二)美國實用主義的教育方式
小說嘲弄了美國實用主義的教育方式。由于時髦的實用主義教育思想的影響,像夏洛特·黑茲一樣的孩子家長都迷信假期中的營地活動對孩子們是有益的,是健康的,會讓孩子得到全面發展的。但事實上,營地的各種活動和鍛煉項目是自欺欺人。小說中描寫的洛麗塔參加的野營活動極大地諷刺了當時備受推崇的校外實用主義教育。另外,小說還對以比爾茲利女校為代表的校內教育展開了批評。女校校長普拉特與亨伯特有過兩次交談,這構成了對實用主義教育方式的圖解,而后文中則對其進行了體無完膚的駁斥。
(三)現代商品社會衍生的大眾消費文化和中產階級的庸俗氣
夏洛特母女、奎爾蒂等是小說中現代商品社會造就的典型人物形象。他們的低級文化趣味成為社會中的時尚潮流。他們假裝尊敬高雅文化的標準,而實際上卻努力使其消解并庸俗化。小說中,美國各種信息媒體豐富,是被電影、電話、廣播、報紙、雜志、流行歌曲、廣告、宣傳小冊子、消遣性書籍和連環畫冊及各式菜單所包圍的世界。在這樣的世界中,夏洛特的言語行動、家庭裝飾都透視出濃濃的庸俗氣;其周圍的人物也莫不如此。洛麗塔是消費社會里典型的消費者,她愛看庸俗的電影,愛聽找不到調子的流行音樂,愛吃五彩繽紛的糖果等零食,愛看連環畫冊的笑話和明星照片。她會永遠循著廣告的指點尋找各式美味、游樂場所或演出。亨伯特對這一切十分知情,但為了自己不可告人的目的,他將內心的鄙夷和不屑隱匿起來,代之以投其所好的舉動。
二、小說中的人生價值及愛情價值主題
(一)小說中的人生價值主題
在小說中,納博科夫借一種畸形的愛情象征性地表述了對人生的一種思考。在這個由中年男人亨伯特追求少女洛麗塔的愛情故事中,有一個核心的意象——“著魔的獵人”,小說中有以之冠名的旅館,也有同名的劇作。這一多次出現的意象,有著深刻的內涵。“著魔的獵人”指向亨伯特,而獵人的獵取對象則是洛麗塔,但就書中的“自述”來看,亨伯特堅持洛麗塔只是他意念的產物,是個幻想,并用9至14歲的時間概念代替空間概念來限制它。他被少年時受挫的戀情所籠罩,期望這個時間概念可以替他復活昔日的愛和生活。可以預見,這注定是要失敗的。這種失敗的個體性背后揭示的是人類悲劇的普遍性。人類可以克服災難,跨越空間距離,但面對時間卻束手無策。這種認識是納博科夫這樣的流亡者在經歷塵世的困擾后發出的由衷嘆息。
(二)小說中的愛情價值主題
從浪漫愛情故事的角度看,小說顛覆了自古以來的真正愛情的存在。小說中涉及歷來廣為傳誦的浪漫愛情故事有很多,彼得拉克與勞拉,但丁與貝雅特里奇,愛倫·坡與弗吉尼亞,等等,而其中被引用、暗示最多的是梅里美的小說《卡門》中的卡門和唐·何塞。亨伯特不斷地將自己的戀情與古人相比較,想與他們一樣不朽,但事與愿違,依傍在一對對偉大戀人旁邊的亨伯特,正是一個不自量力的小丑。20世紀的亨伯特妄想得到與昔日一樣溫情浪漫的愛情,這只能是渺茫、虛空的。
三、小說的藝術技巧
《洛麗塔》在藝術上取得了極大的成功,集中展現了作者多姿多彩的藝術技巧。
(一)整體構思精妙絕倫
納博科夫是位極富創意的作家。他在表面上看來平淡無奈的愛情故事中融匯了非常豐富的、精深的思想內涵。從作品問世至今,關于《洛麗塔》的爭論仍然很多,評論家們各執一詞,很大程度上與作者構思巧妙有一定的關系。小說初看似是一個淫穢的故事,面世時受到批評、遭到查禁,很大程度上即源于此;再看又似現實主義的諷刺小說;繼續看下去,可能會發現它是象征主義小說、偵探式小說、唯美主義愛情小說、雙重人格式小說等。正是這樣多維度的題材選擇和主題構思讓每一位讀者仁者見仁、智者見智,有機會從中發掘出不同的故事、特色、主題和含義。當然,內涵的豐富性也導致了這部作品較為隱晦難讀的一面。
(二)文筆幽默詼諧,別有情趣
作者運用大量的文學典故、暗示、多種語言的雙關語等創作了各種各樣的文字游戲,把作品編織得像謎一般。納博科夫懂得歐洲大陸的幾種主要語言,學識豐富,充滿機智。在《洛麗塔》中被他運用的語言包括英語、法語、德語、意大利語、拉丁語等歐洲主要語言。被影射、引用的作家、藝術家達50多位,前后有幾百人次,涉及他們的作品和個人生活等多個方面,或揶揄,或嘲諷,而這一切又都是信手拈來,毫不牽強,使小說增色不少。作者非常喜歡的另一個文體技巧是利用諧音制造各種語義雙關甚至語義多關的詞句。例如,他利用“房客(roomer)”與“謠言(rumor)”的諧音隱射主人公亨伯特居住在夏洛特家在周圍引起的議論,貼切準確,令人叫絕。又如,作者利用法語“讓他帶你去”(Qu’il’t’y)與奎爾蒂的名字(Quilty)的巧合創作的一語雙關,為洛麗塔逃出奎爾蒂的魔掌埋下了伏筆。這樣的雙關語在小說中俯拾皆是,給讀者留下了想象和挖掘的空間。
(三)英語語言的“美”的充分體現
小說充分展示了納博科夫作為一位英語語言大師的風采。小說中大量運用頭韻或類似輔音的重復,使小說的語言具有一種詩歌似的音律美。各種尾韻、半韻和雙關詞、自造詞的使用加大了讀者對語言的主觀性、虛構性的認識。小說還非常注重細節描寫,精雕細琢,筆觸精細,為了表達的精確,不惜動用各種語言和詞匯。有評論家稱其語言如蝶翼上的色彩、玻璃彩球上的蝶線,這可能與納博科夫是位蝴蝶學專家,善于捕捉色彩、行動的細微差異有一定的關系。
多重的主題、華麗的文體、含蓄的文學游戲和大量的典故等使《洛麗塔》具有一定的解讀難度,但它帶給了當時的美國文壇一大驚喜。小說在文學形式和語言風格等方面的大膽探索和創新影響了文學界,成為后現代文學的先鋒性作品之一。
[參考文獻]
[1] Alexandrov,V. E. Nabokovs Otherworld [M]. Princeton: Princeton University Press, 1991.
[2] Boyd, B.Vladimir Nabokov: theRussian Years [M]. Princeton: Princeton University Press, 1990.
[3] Boyd, B. Vladimir Nabokov: theAmerican Years [M]. Princeton: Princeton University Press, 1991.
[4] McCarthy, M. “Pale Fire”[A].Vladimir Nabokov: The CriticalHeritage[C].Norman Page (ed). London and New York: Routledge Kegan Paul, 1982.
[5] Nabokov,V. Lolita [M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press,1973.
[6] Pifer,E.Nabokov and the Novel[M].Cambridge:Harvard University Press,1980.
[7] 程錫麟,王曉路.當代美國小說理論[M].北京:外語教學與研究出版社,2001.
[8] 鄧克魯.20世紀外國文學史[M].上海:復旦大學出版社,2005.
[9] 石曉杰,崔永光.納博科夫密碼:審美愉悅背后的道德內涵[J].外語與外語教學,2009(05).
[10] 周啟超.獨特的文化身份與“獨特的彩色紋理”——雙語作家納博科夫文學世界的跨文化特征[J].外國文學評論,2003(04).
[作者簡介]
杜芳 (1982— ),女,河北唐山人,碩士研究生,河北外國語職業學院講師,研究方向為英語教學與研究。