回歸之路

青藏高原的熱土養(yǎng)育了無數(shù)的莘莘學(xué)子，在這塊高大峻險(xiǎn)的地球峰原上，從事生物科學(xué)研究的學(xué)子，在中科院所設(shè)的科研單位西高所內(nèi)，前仆后繼，勇往直前。

西高所向來人才濟(jì)濟(jì)。記得，就是在那停產(chǎn)鬧革命的幾年，全國齊聲高唱紅色歌，城市農(nóng)村大演樣板戲，無論是居委會，工廠車間，還是農(nóng)村人民公社，都被要求組建毛澤東思想宣傳隊(duì)，自排自演，為革命進(jìn)行到底鼓士氣；就連我們?nèi)バ陆幕疖嚿?，也被車長發(fā)動組織臨時(shí)演出隊(duì)，為旅客演奏、唱歌、跳忠字舞，還唱京劇樣板戲選段。

當(dāng)然了，我們研究所也在所不辭，我所有演員才能的蘇悌之、張寶琛、李秉文等，我也充個數(shù)，鹽湖研究所出樂隊(duì)，敲鑼打鼓，笛子、二胡、小提琴和手風(fēng)琴全有。大家除了完成野外考察任務(wù)或室內(nèi)試驗(yàn)工作之余，拼著一股革命熱情，自己編排小話劇、樣板戲片段、相聲、賢孝之外，還有器樂合奏、二胡、手風(fēng)琴獨(dú)奏，其中器樂三重奏、男聲小合唱和獨(dú)唱都比較有水平。

演員中的蘇悌之，是我們的主力。他原籍云南昆明，在南開大學(xué)讀生物專業(yè)時(shí)，由于天生一副好嗓子，有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，鐘愛外國文學(xué)，經(jīng)常代表學(xué)校文藝隊(duì)，在各種場合朗誦詩歌或配樂散文，頗具大家風(fēng)度。他的聲音純真渾厚，鼻腔共鳴與胸腔共鳴結(jié)合得相當(dāng)完美，朗誦時(shí)又對詩文內(nèi)涵有深透理解，使聽者聞之，是一種藝術(shù)享受。

西高所大院里，科研人員為了排遣分析化驗(yàn)室和野外生活的單調(diào)重復(fù)與艱辛孤寂，處處充滿了各種小幽默。有些喜歡開玩笑的人，便抓住同事們的這樣那樣的特征，在背后起外號，比如“聾子”、“鼠眼”“烏鴉”、“麻雀”、“糖葫蘆”、“林胖子”、“菜包子”等等，因此，我們經(jīng)常開玩笑，叫蘇悌之為“蹄子”。

悌之1965初年來到西高所，分配到農(nóng)業(yè)研究室工作。在一次研究所新年晚會上他代表農(nóng)業(yè)室共青團(tuán)員朗誦了一首俄羅斯詩人萊蒙托夫1832年所寫的短詩：《帆》，這首詩抒發(fā)渴望自由、呼喚斗爭的熱烈情感，預(yù)示暴風(fēng)雨就要來了?！疤阕印辩H鏘有力的詞語，充滿感情的聲調(diào)，讓大家振奮而又陶醉。

在農(nóng)業(yè)研究方面，他注重危害糧食作物產(chǎn)量的病蟲害，對穗螨進(jìn)行了深入調(diào)查和觀察，寫出了“中國穗螨屬初記”“禾谷穗螨中穗螨與病原菌共生關(guān)系的研究”“青海三種穗螨生活史的研究”，起點(diǎn)較高，分別發(fā)表在《昆蟲學(xué)報(bào)》和《植物病理學(xué)報(bào)》；參加了上海人民出版社出版的《中國農(nóng)業(yè)螨類》一書的編寫，其中，他撰寫了“穗螨”一章，價(jià)值不小。他還為當(dāng)時(shí)海西州都蘭縣香日德地區(qū)高原春小麥高產(chǎn)生理方面進(jìn)行研究，多次前往香日德在試驗(yàn)田和農(nóng)民的高產(chǎn)小麥地里，頂著烈日，仔細(xì)觀察分析，寫出了“青海香日德春小麥高產(chǎn)的生理特征分析”論文，發(fā)表于《作物學(xué)報(bào)》。

1978年，“蹄子”調(diào)離西高所到北京營養(yǎng)源研究所，從事新蛋白飼料資源的開發(fā)研究。三年后，他作為訪問學(xué)者，前往美國密西根大學(xué)生化系深造。他勤奮好學(xué)，這里的生物化學(xué)酶的研究水平是第一流的。他那內(nèi)向而又憂郁的藝術(shù)氣質(zhì)的性格，有時(shí)默默無言，沉靜在對世態(tài)炎涼的環(huán)顧與思考中，有時(shí)又會發(fā)出開朗的笑聲，給別人講一些帶點(diǎn)幽默色彩的故事和笑話。這會使他長時(shí)間沉迷于研究室的人來說，是一種自然的釋放。但他通曉了那些深奧的分子結(jié)構(gòu)的美麗圖像與變動的旋律后，他的一些論文發(fā)表了，他掌握了先進(jìn)的生物化學(xué)酶研究方法。學(xué)成回國后，1984年，他擔(dān)任了北京營養(yǎng)源研究所的業(yè)務(wù)副所長，晉升為副研究員，并榮任聯(lián)合國糧農(nóng)開發(fā)署中國項(xiàng)目主任要職。1988年他代表中國糧農(nóng)組織，前往古巴哈瓦那出席聯(lián)合國舉辦的糧農(nóng)組織國際會議，在會上向世界報(bào)告了中國項(xiàng)目進(jìn)展情況。

后來，他帶領(lǐng)學(xué)生開展了豬生長激素基因的克隆、表達(dá)及家畜生長促進(jìn)劑的開發(fā)研究項(xiàng)目，取得了驕人的成績。

三年后，他為了進(jìn)一步提高和掌握國際先進(jìn)新技術(shù)，再度赴美，在密西根大學(xué)生化系任研究員，從事氨基酸運(yùn)輸、分子生物學(xué)研究。他是個腳踏實(shí)地的好“蹄子”，他的研究成果昭示后，被人們認(rèn)可為具有創(chuàng)新精神的研究學(xué)者，他的一些研究成果和論文，受到了美國科學(xué)家的關(guān)注，他在國外先后發(fā)表高水平論文30余篇。申報(bào)了專利4項(xiàng)。

中國人在境外，總是有一種莫名的悶，尤其是在繁忙工作之余遐；隨著年紀(jì)的增大，時(shí)常在夢里會回閃出年輕時(shí)期的許多事兒來，那些難以忘懷的人或事情，會使得你哈哈笑醒，也會使你淚流漣漣。尤其是這片高原沃土，難以在電視節(jié)目中見到，更讓這個具有詩心的海外游子，長相思，久相戀。

一次偶然的機(jī)緣，我知曉了他的網(wǎng)絡(luò)郵址。衛(wèi)星架橋，我們便有了隨緣交流往事的樂趣。有時(shí)候，他傳給我制作精良優(yōu)美的繪畫攝影片，有時(shí)候在互致祝賀的時(shí)節(jié)，順便提示一些保護(hù)眼睛的簡單方法。一次，“蹄子”告訴我經(jīng)常坐在電腦前寫作的人，應(yīng)該按摩左右拇指第一關(guān)節(jié)的明眼、鳳眼、大空骨穴位，經(jīng)過20天就會產(chǎn)生明顯的明目聰耳的作用。

一次，“蹄子”可能經(jīng)歷過很多困惑和人間非難之事，感慨之余，借題暢談，人生最大的資本是“品行”。有基本良知的人，此說都會茍同。“蹄子”平時(shí)言語不多，但他心知肚明，欣賞坦率真誠的人。不像有些人，仰仗權(quán)力壓制有才苦干的人；不像有些人，使用軟刀子殺人手段傷人害人；有些忠厚老實(shí)人的惡毒，像飯粒中砂礫或是新魚片里示凈的刺，會給人一種不曾期待的傷痛。在溫文爾雅的知識界，常有消不盡的丑石雜草，像那游藝場上的老婦人，總有返老還童的絕技。

蘇悌之在美國工作久了，依然保留著中國人善良誠摯的品行，交友謹(jǐn)慎，往來講義。有次來信，他談到近期所讀一書的感想，摘其撮要與我，等于是講了一個“給牛吃牛肉的故事”。這位作者原是一個爆發(fā)起家的養(yǎng)殖大亨，在美國北方占有很大面積的良好牧場。美國擁有9千萬只牛。他在年老病重之際，良心發(fā)現(xiàn)，回憶寫作，疼揭自己從前的過失和罪孽。他在1995年時(shí)，為了節(jié)約牧草，使用了500萬噸高濃縮飼料，僅在阿肯斯州養(yǎng)殖場，每年平均要喂食牛吃500多噸的雞糞。他的一個小分場的場主說，他用養(yǎng)雞場的745頓雞糞加上少量的黃豆殼混合后，喂給800頭牛，結(jié)果由于出血性大腸桿菌這類微生物原因，使牛得了狂犬病。這些病牛又被充分利用。美國每年有10萬頭牛在前一晚上好端端的，但到了第二天大早，卻發(fā)現(xiàn)暴斃于牛舍中，這些牛屍都被打磨成粉末，然后再混入飼料喂給其它牛吃。如果其中有一頭是狂牛病癥（即海綿樣惱病癥，亦叫瘋牛?。?，就會立即傳給所有的牛。

養(yǎng)殖場老板為了讓牛在出欄前長得又肥又壯，到了后期，喂食動物浮油，他們將所有被打死病亡的任何動物，像狗、貓、鼠、雞以及人們的種種寵物尸體，收集起來，有肉有皮有骨，煉制取油，上好的浮油被用來制作各種化妝品，其次制作潤滑油和肥皂，再次，制作成蠟燭和石蠟等。最后將剩余雜質(zhì)混合入濃縮飼料，結(jié)果，牛被營養(yǎng)品養(yǎng)成肥得像一顆顆奶油球，然后進(jìn)入市場，滿足那些喜歡吃肥牛肉的顧客。

他勇敢地講出了養(yǎng)牛場的實(shí)情。真相被媒體披露后，美國人憤怒了！怪哉，原來有那么多的肥胖癥，這種黑心牛肉戧害了無數(shù)男女老少！西歐人、英國人生氣了，他們拒絕進(jìn)口美國牛肉，理由是你們的牛群有瘋牛病。

蘇梯之曾經(jīng)多年從事營養(yǎng)學(xué)、飼料添加劑、牲畜生長促進(jìn)劑研究，他所講的美國故事，我們有些人也不是曾經(jīng)津津樂道過嗎？

他有時(shí)候也傳發(fā)過來一些警句，小小的幽默故事，還有那表現(xiàn)炎黃中華民族的橋的建筑，多樣多彩的端陽節(jié)粽子，云貴高原的豐富花卉，還有介紹美國一些民間生活小區(qū)，悠閑自然的居住環(huán)境。有那么一條小路，在濃郁的林草叢中穿過，走向深遠(yuǎn)迷蒙的高山峻嶺，盡管云霧繚繞，盡管道路曲折。我陡然似乎想起，這是咱們的“蹄子”有了思鄉(xiāng)之念。

我發(fā)問：“你難道沒有過葉落歸根的想法嗎？”

他很快回復(fù)：“啊，回家？那得有個家呀！”

是啊，出國在外的游子們，誰個沒有這種思念？在北京安置一個家，那兒房價(jià)多高！行嗎？

因此，我想起文人高尚友誼的一樁美談。錢鐘書和沈從文是好朋友，雖然同居一個大院，但不常見面，他們卻把對方時(shí)時(shí)放在心上。有時(shí)打個電話，有時(shí)開會遇到一起，互致寒暄；有時(shí)，沈從文把從家鄉(xiāng)捎來的新茶和竹筍，悄悄地放到錢鐘書家門外的臺階上，回去電話告知，錢老去拿。是啊，有些朋友雖然不常聯(lián)系，他們卻互相懷有特殊的情感，那是需要心存好意。

回家之路好遠(yuǎn)好長！

【責(zé)任編輯 阿朝陽】