我們在回憶

張小羅出現之前，我正在一張舊躺椅里，微閉著眼睛，將自己淹沒在糖炒栗子、五香花生、伊拉克蜜棗混合成的味道里。風扇嘶嘶地響著，風時緩時急潑灑在汗濕的背上，張開的毛孔舒服地打個激靈，好像所有的幸福都輻湊而至。

我很放松地躺著，耳朵不再警惕地支著，像隨時開機的雷達。我想到了慵懶這個詞，對，這個詞放在我身上再合適不過了。出來之前，王小水曾對我說過，要是能美美地躺兩個小時該多好。

王小水還生活在水深火熱之中，撒泡尿也要先立正敬禮向管教報告。我卻在享受慵懶的美好滋味。說實話，我對自己如此奢侈的享受深感不安。

就這樣讓日子流淌吧，沒有人知道你的過去，也沒有人關心你的現在，一個人安安靜靜地吃喝拉撒多好。我這樣一想，身體便像水一樣柔軟起來，悄無聲息地占領躺椅每一個可以利用的凹陷，將那種慵懶的美好發揮到極致。就在這時，我的眼前驀地一黑。睜開眼，一個穿制服的胖子立在了面前，一身肥肉將制服撐得鼓鼓的，如果銅制的紐扣不盡職盡責的話，那身肥肉很可能會逃出來。看到那身制服，我差點跳起來想立正報告。這是在湖田農場養成的習慣。可是，胖子沒有看我，而是徑直走向了糖炒栗子，隨手抓了一把放到鼻子下聞了聞：

手續全不全？

我趕緊說，全，早就登記過。

把登記證拿來看看。胖子頭也不抬地說。他拿過登記證，一下子愣住了。胖子看一看登記證上的照片，又仔細跟我比對了一番：你叫古大湖？

對，古大湖就是我，要不，怎么叫大湖干果店呢？

胖子圍著我走了兩圈，像個專家似的鑒定著我的真偽：你真叫古大湖？

“是”，我身子立得筆直：“我是古大湖，古大湖是我。

狗日的，蒙人呢，你叫古衛國對不對？

你是？我一下子警惕起來。古衛國是我讀高中時的名字，他怎么知道的，莫非是仇人尋上門了。可是，我除了牛主任也沒有什么仇人了。再說，我因為那一刀在湖田農場呆了十七年，按說我們也該兩清了。

張小羅呀，胖子興奮地說。我仔細看看那張胖得有些變形的臉，又瞧了瞧他深陷在肉里的兩只小眼，終于發現了高中生張小羅的某些特征。

我就這樣被張小羅挖掘了出來。張小羅現在是稅務局的稽查科長，同學會的秘書長。他說來到大湖干果店純粹是誤打誤撞，想不到把你小子給發現了。正好，張小羅說，國慶節同學聚會，大家認識一下。臨出門，張小羅又特別囑咐了一句：十月一日上午九點，富海大酒店，古衛國，到時你可一定要去。

聚會這天，我穿了一件紫色橫紋的襯衣。也許是刻意的安排，我的出現沒有引來驚詫的目光。負責迎接的同學像老朋友似的和我熱烈握手，弄得我心底柔軟了一下，眼睛模糊了。

我在距離主席臺最遠的一張桌子旁坐了下來。這樣就離老師和那些成功的同學遠一些，不致于弄得太尷尬。我看了看，我那一桌坐的全是自力更生者，最等而下之的就是我這個曾經進去過的。盡管我微曲著身子，低著頭，可是一米八五的個頭再加上十七年體力勞動造就的寬闊胸膛，依然顯得過于突兀。好在，很快音樂聲響起，主持人張小羅開始了熱情洋溢的致詞。張小羅盡管從網上搜來的致詞過于花哨，但還是比較符合聚會的氣氛。我一邊聽張小羅講話，眼睛一面瞄向別的桌子，可是大多數人我實在想不起來了。一動腦筋，就好像有一只無形的手把我拽回了湖田農場，我汗流浹背地干著，一抬頭看到了荷槍實彈的武警。我的大腦一會兒回到湖田農場，一會兒又來到聚會現場，直到張小羅說，同學們，咱們還有一位同學從美國發來了視頻，大家猜猜是誰？有幾個說，張大秘，你就說是誰吧，還賣關子。張小羅笑著說，既然大家都等得百爪撓心，那就看大屏幕。我的個子高，稍一抬頭就看到了大屏幕，心里忍不住格蹬一下：鄭春雨。我們班的班花，鄭校長的女兒。那段五分鐘的視頻，記錄了遠在大洋彼岸的鄭春雨生活的點點滴滴。鄭春雨瘦了，學生時的圓臉變成了瓜子臉，穿著吊帶裙，露出了肩胛骨。然后，是她的一雙兒女，一個七歲一個五歲，一個叫帕蒂，一個叫吉米。最后出現的是她的老公，黑黑的半截鐵塔似的，鄭春雨只及他的胸部。視頻最后，鄭春雨和他的黑人老公作了個“V”字的手勢，隨著畫面越來越淡，我看到鄭春雨眼里流露出一絲不易覺察的憂郁。

男生們對于鄭春雨嫁給老外，都有些失落。李子吸著煙說，至于嘛，怎么能嫁個老外，最不濟也要嫁個華僑。李子說的時候，一張泛黃的臉就淹沒在煙霧里。我瞧了瞧李子，沒有說話。就是這個李子，當年占了我的中專名額上了一家供銷學校。后來供銷系統改革，李子下崗了，與李子一起下崗的還有謝麗。下崗不久，謝麗就和李子分手了。我看到李子一臉的倒霉相，竟然產生了一種莫名其妙的優越感。這個念頭剛一冒出來，我就心里把自己臭罵了一頓。李子混得再不濟，也比我這個吃了十七年勞改飯的家伙強。在同學們當中，我們兩個都是倒霉蛋。我想，要是換作我的話，能不能保住飯碗也很難說。

想到這里，我就釋然了。李子好像也忘記了我們之間的介蒂。

李子說：怎么，馬小兵把她甩了，還是她把馬小兵甩了？

我看到李子幸災樂禍的樣子，突然對眼前這個男人憎惡起來。

沒有人搭李子的碴，李子就訕訕地把頭扭向了主席臺，這時，張小羅已在聲情并茂地念王小葉發來的一首詩。想不到我的同桌王小葉成了詩人，而且這么有名氣，已經出了五本詩集。

不知是意外，還是巧合，鄭春雨王小葉一個都沒有來。說實話，我是不想在這樣的場合見到她們的。她們的出現，很容易讓人回憶起我不光彩的過去。

說是聚會，其實也沒有什么好說的，張小羅一聲“讓我們共同舉杯，開懷暢飲”剛落下，人們就舉起了酒杯，聚會成了純粹的喝酒。張小羅跟幾個成功人士代表同學們向老師敬酒，感謝親愛的老師對我們的辛勤培養。表示完了，又到同學桌上敬酒。敬完酒便是串桌。這期間，有幾個同學搶了話筒獻唱，幾個男同學獻唱完了，謝麗走到了臺上。我立刻記起了高一時謝麗唱的歌。那是剛上高一不久，班里組織聯歡會，謝麗唱起了《愛像青橄欖》。謝麗的母親在百貨公司賣香皂，謝麗身上天天一股濃濃的香皂味。我們這些剛從農村來到鳳城的學生，聽到謝麗的歌聲，覺得很不健康，什么情呀愛的，純粹是黃色歌曲。還有，她那聲音也有些發膩，像剛吃了奶油蛋糕。我和張小羅用黃板牙使勁嚼著花生糖說，城里的女生真不要臉，唱這么下流的歌曲。她就不能唱《學習雷鋒好榜樣》《我們是共產主義接班人》，最不濟唱個英語字母歌，也強似《愛像青橄欖》。

同學們對《愛像青橄欖》大概印象深刻，都起哄道：謝麗，來一個《愛像青橄欖》，接著就是熱烈的掌聲。

謝麗拿著話筒，本來還是笑著的，聽到人們起哄，眼圈一紅，哇地哭了起來。那號啕有點懾人心魄，好像謝麗的小身板成了個高分貝的音箱。張小羅一見，趕緊讓幾個女生把謝麗送進了客房休息。女生們對男生們很有意見，你們這不是往人家傷口上撒鹽嘛，不知道謝麗已經離婚了，你們以為單身女人的日子是好過的？

參加完聚會，我就被徹底爆光了。這次聚會，除了“希望常相聚、多聯系”之類的蛋話，最實質的是建立了同學QQ群。秘書長張小羅要求每個人都要加入，且要用實名。這一提議遭到了大多數同學的反對，說用網名才有意思。都是不惑之年了，這么多年一直像孫子似的小心翼翼，現在連個網名都不讓用，還讓不讓人喘口氣了。眾愿難違，于是，QQ名就變得五花八門：愛你一天零一夜，到高處眺望的公雞，無花果，一天醉一回……

我的網名是“大湖干果”，一來算不上我的真名，二來還可以用來打打廣告。我很少登錄QQ，偶爾會在夜深人靜時上線一會兒。這時，別人差不多都下線了，我一個人查看著聊天記錄，看著他們耽誤大好光陰胡侃海聊。大概是半個月后的一天，我剛打開QQ，“寂寞的落紅”一下子亮了起來：衛國，想不想找個幫手？

你是誰？我心里尋思著這個他（她）是我的哪一位同學。

見面不就知道了，“寂寞的落紅”很快敲出了一行字。

我回道：要不，過兩天來吧。

明天就見面。“寂寞的落紅”又敲出了一行字。

第二天中午，張小羅跨進了大湖干果店。我笑道，你這落紅該不會寂寞到要來我這里打工吧。張小羅說，你再往后看。我一扭頭看到了謝麗。謝麗穿了件開胸很低的襯衣，右手拿了只坤包，兩手交叉放在前面。

張小羅說，衛國，我看你平時太忙，連飯都吃不上，沒經你同意就給你找了個幫手。謝麗，咱們同學，原先在單位上做了十年會計，我看讓她幫你記記賬、做點雜活。

人都來了，我還能說什么。我能說，他是李子的老婆拒之門外嗎，再說，他們兩個在我出來之前就離婚了。

從這天起，我的店里成了兩個人。我和謝麗。從隸屬關系上，我們是老板和雇員的關系，但謝麗除了做收銀員還幫著我做飯，讓外人看了，覺得她更像個內掌柜。不了解情況的還以為謝麗是我的老婆。

不管怎么說，謝麗的到來，使我的生活規律起來。謝麗做了收銀員，我就不必在賬目上費神。我有空開著我那輛小貨車到二百里外的干果批發市場進貨了，這就節省了不少成本。會計出身的謝麗做收銀員真是大材小用了。謝麗開玩笑說，等你開了大公司我就給你做會計主管。

因為是兩個人，就有了空閑的時間。我們有時會說起這些年的經歷，有時說起幾個相熟的高中同學。謝麗說她下崗后，扒過葡萄，當過送水工，飯店的服務員，總之什么都干了。她也沒有回避李子。她說高中畢業時，她就是圖個李子是個中專生，那時她的父母跟李子的舅舅認識，花了不少錢，給她弄了個中專名額。她和李子上的是同一所學校，后來兩個人就結了婚。再后來，就下了崗。分手是她提出來的。開始，李子不同意，謝麗說，兩個人都沒有工作，喝西北風呀。于是，兩個人就分手了。

我說，我這些年其實很簡單，概括為兩個字就是“勞動”，用誠實的勞動為社會創造價值。

我和謝麗的談話就像兩個大男大女的第一次接觸，別扭而拘謹。其實，我和謝麗還是有共同語言的。上學時，我和謝麗都是坐在牛背上的學生。教數學的班主任別出心裁，弄了個成績排行榜，前五名的學生坐火箭，后五名的學生坐老牛，中間的同學騎自行車。火箭與老牛，快慢優劣形象而生動。坐在火箭尖上的總是鄭春雨，而我和謝麗也總是牛背上的常客。

談了不久，我們都小心翼翼假裝很自然地轉換了話題。

謝麗問，你還記不記得王小葉？我說記得。我的同桌嘛。我記得那時王小葉總想坐上火箭，可每次總是差那么一點點。班主任說，王小葉是自行車隊的領隊，是躋身火箭隊的有力競爭者。

雖說我們是同桌，王小葉很少跟我說話，她無論冬夏，總是一件紫條絨的褂子，戴著雪白的套袖。

王小葉從高一到高二都跟我坐同桌。高二下學期，期終考試后，王小葉突然輟學，再也沒有回到學校。

為這事，很多人對我拋白眼，說王小葉輟學全是我這個小流氓鬧的。人們說，王小葉一直是自行車隊的領隊，考大學是很有希望的，全是古衛國害了人家。

這事過去二十年了，別人也許忘記了，但是我沒有忘。我知道這事我跳進黃河也洗不清了，誰讓我睡在了王小葉的床上。

在湖田農場的日子，我一直為這件事感到內疚。如果沒有我，也許王小葉早就考上大學了。她在班上一直是六七名的樣子。出了那件事不久，王小葉就輟學了。我在湖田農場的第十一個年頭，王小葉的弟弟王小水來到了農場，跟我分在了一個勞改大隊，他一直稱呼我為師傅。我出來的那天，王小水找到我，希望我給他姐姐帶句話。我說有捎東西的，沒有捎話的，你不能給你姐寫信。王小水說，我姐不讓我給她寫信，她說她現在居無定所。王小水在我耳邊悄悄耳語了幾句，說完，又一再叮囑我一定要保密，一定要親自告訴王小葉。

謝麗一提起王小葉，我就又想起了王小水讓我捎給她的那句話。

對人家王小葉是不是還很內疚？謝麗剝了個松子放進嘴里。我說，是很內疚。

我說：你還記得我跟張小羅打賭的事吧。

“記得，可”，謝麗說：“這跟王小葉有關系嗎？”

自然有關系，我說。

打賭的事發生在高二期終考試前。我跟張小羅打了個賭：期終考試我要前進五個名次，爭取進入自行車隊。我打這個賭是因為鄭春雨從來不拿正眼看我。班上的同學都知道我在追鄭春雨。不過，人們都覺得我是白費工夫。人們說，鄭春雨看上誰也不可能看上你古衛國。論學習，人家是第一，校長的女兒，前途一片光明。而你，不過是個雜貨鋪老板的兒子，學習嘛，永遠都騎在牛背上。

說實話，我追鄭春雨也有點閑極無聊的意思。像我這種一直拽著老牛尾巴的成績是不可能考上大學的。上晚自習沒事的時候，我就給鄭春雨同學寫紙條，可是鄭春雨連看都沒看就隨手扔掉。只有一次，我托王小葉遞了一次，鄭春雨才打開看了看。不過，鄭春雨讓王小葉轉告我，有本事考試前進五個名次。

我當時挺氣憤，鄭春雨這是把我看得一文不值。我就是要爭這口氣。為了給自己鼓勁，我找到了張小羅。張小羅是自行車隊里最慢的，再慢一點就落到老牛身上了。張小羅一聽我的話，不屑地說：就你。我說，我怎么了，要是不能前進五個名次，我請你吃五香魚罐頭。我這樣說的時候，就想起了父親開的雜貨店。

張小羅說，你要是能前進五個名次，我就磕頭拜你為師。我跟張小羅打賭時，張小羅的同桌謝麗也在場。張小羅說，你可不能后悔，這不，謝麗在呢，謝麗就是證人。

隨著期終考試塵埃落定，那次打賭很快就見了分曉。我前進了四個名次，從拽牛尾巴改成了拽牛角。當然，我的這點進步對于其他人來說無關緊要，不過，我一伸手就扯住了張小羅。那次考試，張小羅倒數第六，我倒數第五，我是第一次離自行車隊那么近。

我對張小羅說，怎么樣。張小羅伸出了四個手指說，四個，還少了一個。我說，我古衛國學習不行，但還是講誠信的，說請你吃魚罐頭就一定會請。星期六，張小羅一直在男生宿舍等得饑腸轆轆。直等到黃昏，我才提著東西來到男生宿舍。

本來我以為拿個魚罐頭就像拿塊糖果一樣簡單。可是，那天，父親看到我一直在雜貨店脧巡，就蹲下不走了。他開始煞有介事地把一大把零票歸攏起來，又拿出算盤，嘩拉嘩拉試了試。我知道，他這是要盤點一下。以往都是月底盤點的，現在離月底還有五天，老爺子真是怪了。我一直等到中午，也沒有找到下手的機會。父親將那些一角兩角的零鈔和鋼镚兒一股腦掃進抽屜里，再倒出來按照面額一沓沓分好。父親欣賞一會兒他的收成，這才噗地往手心里吐一口帶著大蒜味的唾沫數起來。一沓數完，他把算盤嘩嘩歸位后，在個位和十位上分別撥上算珠，再數下一沓。數完了在一個小本上記下來，又嘩地一聲掃進抽屜里，喀叭一聲將那把小銅鎖落下來。做完這一切，又在貨架子前脧巡一番。我說您快回家吃飯吧，父親說，你小子有啥壞主意。我說，您看，您是我爸，難道我不應該替您分憂解難。父親一聽竟感動起來：到底是高中生了，懂事了。其實，這一切還不都是你的，我不過是臨時幫你看管一下。

父親半信半疑走出了雜貨店，當他明白過來返回時，我已經拿了一盒五香魚罐頭、一瓶洋河大曲和一包喜慶煙。老爺子終于像被割了肉似的痛罵起來：狗雜種這輩子再也不要回來了，我沒有你這個逆子。

正像父親預言的那樣，高考那年，我被警察銬走了，差點在湖田農場呆上一輩子。十七年，我的大好青春已經喪失殆盡，說我這輩子沒有了也不算過分。

謝麗說，講啊，你怎么不講了？

我這才發現，剛才我的講述已經停了好幾分鐘。

我說，行，我繼續講我跟張小羅打賭的事。張小羅一直等到黃昏時分，才聽到我那輛金象自行車與宿舍前坑洼不平的磚石路的碰撞聲。張小羅正要張口痛罵，看到我左手提著五香魚罐頭，右手一瓶洋河大曲，眉眼一下子笑成了花，涎水不爭氣地掛在了下巴上。

那天晚上，我和張小羅都喝醉了。從未喝過酒的我們，以為那像水一樣的東西也不過比水辣一些。后來，我才知道，那瓶洋河大曲是51度，純正的高度白酒。張小羅離家近，他搖搖晃晃走了之后，我鬼使神差來到了女生宿舍。我的本意是要找水喝的，我的嗓子里就像點了個炭爐子，渴得快要冒煙了。摸到女生宿舍時，我兩眼已經發花。我發現女生宿舍只有王小葉一個人。事實上，我已經認不出人了，是我的耳朵聽出王小葉的。我咕咚咕咚喝下一大搪瓷缸涼水，就一頭倒在了王小葉的床上。剛開始，我還能聽到王小葉說，古衛國，你快回去吧。后來就什么都不知道了。當我感到身上冰涼睜開眼睛時，我才知道我被一幫憤怒的女生摜到了地上。這時已是第二天下午。女生們滿臉的鄙夷：不要臉，流氓。

我知道我是渾身是嘴也說不清了。我說，沒有你們想的那樣，不信你們去問王小葉。王小葉一聽扭頭就走。后來我才知道，王小葉是想留下來利用周末復習的，結果被我這個醉漢給攪亂了。

那次事件之后不久，王小葉就輟學了，她什么話也沒說，背起書包離開了學校再也沒有回來。學校對我進行了好幾次盤問，又找我們班上的同學了解情況，都沒有得到什么。

不過，全校都知道我古衛國是小流氓了。我感到心灰意冷，心想，跳進黃河算了。那時黃河正是汛期，我一個人去黃河時，一直暗中跟著我的張小羅慌慌張張報告了老師。可能是怕鬧出人命，再說又沒有真憑實據，我受了個留校察看的處分。

講完打賭的故事，謝麗感嘆地說：真是冤枉你了，這么多年，你怎么不說出來。我有些激動地說，我有機會嗎，第二年我就去了湖田農場。我本來已經臭名昭著，末了又成了罪犯。

謝麗聽到這里眼神恍惚了一下：我跟那個牛主任可是一點關系也沒有了。

我緩和了一下口氣說，你別介意，我不該那樣同你講話。我去湖田農場不是你的錯，也不是李子的錯。現在想來，砍牛主任那一刀，也是我一時沖動。

沉默了一陣子，我問，能不能幫我找到王小葉？

“怎么，你不知道”，謝麗驚訝地說：“她就在馬路對面的文化館”。

如果沒有謝麗引薦，我根本認不出眼前的女人就是王小葉了。王小葉本來就瘦，現在的王小葉比上學時還要瘦，人整個比過去小了一號。更主要的是她戴了近視眼鏡，頭發染得金黃，并拉了直。謝麗正要介紹，王小葉說，不用介紹，古衛國。我驚訝于王小葉的記憶力。王小葉說，張小羅早把聚會的照片傳給她了。一看那個頭，不是古衛國是誰。

王小葉很親熱，很有同學味。她拿出她新出版的詩集給我和謝麗，又搬出一大摞證書讓我們看。她一一指點著：這是中國作協的，這是省里的，這是市里的……

在王小葉把我們兩個白丁當成詩歌的知音時，我發現王小葉的辦公條件太簡陋了。一張寫字臺，一半堆滿了雜志，一半放著臺半新不舊的電腦。椅子是那種老式藤椅，椅背上的藤條不知是讓老鼠咬壞了，還是朽爛了，換成了毛線。人一坐下去，就像跌進了網里。

王小葉說，她高二輟學后就在家種起了責任田。我說，都是我害的你。王小葉不屑道：這跟你有什么關系？王小葉說，她輟學是因為她的父母先后都死了，她只有個十歲的弟弟，她們家是外來戶，連個可以依靠的親戚也沒有。為了弟弟，她只能輟學。

為了供弟弟上學，她一個人種了十畝地，到了冬天，還要跟著那些男人去包葦場割葦草。夏天就去趕海。王小葉說，她就是在種地的時候開始寫詩的。開始只是為了對抗無邊的寂寞，后來就愛上了詩。五年的時間里，她一邊寫，一邊發表，直到后來認識了市里一個在全國小有名氣的詩人。說到那位詩人，王小葉就把話打住了，轉向了她的弟弟王小水。我想，這樣更好，她弟弟那種情況也不適合由我說出來。王小葉說，她最自豪的就是弟弟。弟弟很爭氣，不但考上了省里的重點大學，畢業后還留在了省城。

聽到此，我有些發懵。我有點懷疑湖田農場的王小水是不是她的弟弟了。如果不是的話，我也就沒有了傳話的必要。再說王不葉是個再普通不過的名字，我們那一級的同學中就有三個王小葉。王小水說的王小葉也許是另外一個人。

在王小葉那間簡陋的辦公室，我們說起了很多同學。王小葉說，你看，咱們說了這么多同學，怎么沒有說起鄭春雨呢。聽到鄭春雨的名字，我的臉色稍稍變了一下。我沒有說話，其實，我還是很想知道鄭春雨的情況的。她是如何跑到國外的？她過的幸福嗎？我聽張小羅說，上高中時，鄭春雨就由他父親做主，跟當時的馬局長做了兒女親家。

馬小兵，還記得嗎？王小葉問道。

我說，就是那個經常到咱們班找鄭春雨的馬小兵？王小葉說，就是那個馬小兵。馬小兵比咱們高一級，他總是跑到咱們班看他的媳婦。為這事，鄭春雨很厭煩他。后來，鄭春雨跟馬小兵結了婚，可是不到一年就分手了。馬小兵是個花花公子，追求鄭春雨只是為了滿足征服欲。鄭春雨在國內呆不下去了，就只身去了國外讀博士，再后來就留在了國外。

王小葉說，我這一輩子最恨的就是薄情的男人。

看到王小葉咬牙切齒的樣子，我不敢相信眼前的王小葉就是高中時那個溫文爾雅的王小葉了。我忍不住問道：她怎么能嫁給一個黑老外呢？

這有什么好奇怪的，王小葉白了我一眼：為了生存，人是什么都可以拋棄的。跟你說，有一次我帶了詩去省城向一位詩人請教，詩人給我潑了一飄冷水。他問我是干什么的，我說種地的。詩人陰沉著臉說，你最好還是種好你的地，別讓你的地長滿荒草。我氣憤憤地出了詩人的家，一摸口袋才發現只剩了回家的路費。可是，我餓壞了，來到一家小飯館，看到別人吃剩的饅頭就狼吞虎咽起來。

聽著王小葉平靜的訴說，驚得我張口結舌。

王小葉說，人的命運是不可琢磨的。比如你，如果不是那個牛主任，說不定你的命運就是另外一種景像了。

這句話把我帶回了一九九O年高考后那個溽熱的日子。那天是高考放榜的日子，我從父親的雜貨鋪走出來，順手抓了把奶糖騎上了自行車。我知道我是考不上的，所以看榜的時候，我一臉輕松。我擠在人群里煞有介事地瞄了幾眼那張大紅喜報，上面自然沒有我的名字。最上面，意料之中是鄭春雨的名字，她考了省里的重點大學。讓我想不到的是張小羅居然考上了省里的稅務學校。雖說只是個中專，但在張小羅已經是喜出望外。按說張小羅的成績是過不了線的。張小羅在班上三十名，按當時的情況，我們班四十六個人能考上十五個就很不錯了。再出現意外情況，也輪不到張小羅，可是餡餅偏偏就砸在了張小羅頭上。張小羅懵懂了一陣子終于回過神來。他看到我之后，一定要請我吃飯，而且要下館子。我說，你蒙人呢。張小羅拍了拍口袋，二十塊錢夠不夠？

那二十塊錢是他爸讓他順便捎一袋尿素回去的。

不怕你老爸揍你個烏眼青？我心里有些酸酸地說。

他敢？張小羅看了看榜上自己的名字，那神情好像已經大富大貴了一樣。我騎在那輛金象自行車上，兩只長腿撐住地說，茍富貴，勿相忘。張小羅說，那是自然，誰讓咱們是鐵哥們呢。

學校喇叭里正在播放羅大佑的《戀曲一九九○》，我聽了突然有些傷感。春風得意的張小羅說，對了，忘了告訴你，剛才鄭春雨找過你了。

找我？我不相信地說：張小羅你小子可不能拿哥們開涮。

真的，張小羅說，我看到鄭春雨挺急的樣子，剛才她朝操場的方向去了。

經歷了幾場雨，操場上長滿了狗尾草和蔓須草，變成了大草坪。遠遠的，我看見了穿著米黃色連衣裙的鄭春雨。

鄭春雨見到我，開始不停地用手揉搓裙角。我說，鄭春雨，你是不是想看到我失魂落魄的樣子。跟你說，雖說你是陽春白雪，我是下里巴人，可我一點也不在乎。我早知道我是考不上的。

鄭春雨問：你真這么想？

不這么想，能怎么想。我早從榜上看到了，你考上了省里的重點。

鄭春雨猶豫一下說，其實，你也是可以考上的。是李子頂替了你。他的舅舅是招生辦的主任。

我有些不相信：你說的是真的？

信不信由你。我是親耳聽到的。昨天，牛主任跟我爸喝酒時說的。我覺得這對你不公平。

為了這事，我去市里找到在市招生辦上班的一個遠房親戚，一查真上線了。我找到張小羅一說，張小羅撓了撓頭皮：這事你得表示表示。還有，你最好再帶上件趁手的家伙。我明白張小羅，這小子壞水不少，他是讓我先禮后兵。放榜的第三天，我從雜貨店拿了把割肉的短刀藏在身上，又提了兩瓶洋河大曲敲開了牛主任的門。

我說明了來意，牛主任噢了一聲說，原來是為了這事。本來我是不想解釋的，不過，既然你來了，我還是要跟你說清楚。牛主任說，李子考上中專只是正常替補。你的情況我知道，你高二時得過留校查看的處分。你這個處分投檔時是通不過的，反倒占了別人的名額。當時我說了許多哀求的話，我低著頭幾乎就要觸到地了，可是牛主任毫不留情，并厲聲讓我把那兩瓶洋河大曲拿走。我沒有拿走洋河大曲，而是問道：牛主任，這事能不能改？牛主任說，我是按制度辦事，自然改不得。

當我舉起刀時，牛主任用手擋了一下，我的刀子刺穿了牛主任的胳膊。因為這一刀，我在湖田農場呆了十七年，將我的大好青春全付與了脫胎換骨的改造與寂寞。

從文化館回來的第三天，我接到了王小水從湖田農場打來的電話。我說，行啊，你小子長本事了。王小水說，他是托管教問的鳳城的警察局。咱們這些人改造了，也在警察局留有記錄。新來的管教是個寫詩的，知道我姐的名字。王小水問：我托你辦的事咋樣了？我說，你姐可能不是王小葉吧。王小水說，錯不了，我姐就是王小葉，寫詩的，對了，她在鳳城文化館。她的名氣很大，鳳城沒有不知道的。王小水話語里透著自豪。王小水說，師傅，你一定要把話帶到。你們是同學，說不定會管用的。

我決定再次去找王小葉時，故意瞞住了謝麗。謝麗不高興地問，哪有那么多話要說，你是不是看上王小葉了，她可一直沒結婚呢。我說，你想哪里去了，我找王小葉是有別的事。謝麗一聽撲地將瓜子皮吐到了地上，砸起一朵小小的煙塵。

我見到王小葉時，王小葉正在煤氣灶上煮面條。早就過了正午的時間，她才做早飯。王小葉看到我說，想不到你很輕閑。她解釋說，寫作一直寫到十點鐘，又看了兩個小時的書。只能湊合一頓了。

等她把面條煮好，我才說，我接到了你弟弟的電話。什么，你接到了我弟弟的電話。王小葉瞅我的眼神好像見到了外星人。

我說，是王小水打來的電話，他讓我捎給你一句話。這句話像一只有力的大手一下子將她摁在了那把殘破的藤椅里。過了許久，王小葉才說，我早就從弟弟的來信知道你們是一個勞動大隊的。她故意將勞改說成了勞動。我說，王小水希望你能擁有個人的幸福。王小葉說，她的幸福早就死了。說到這里，王小葉咬牙切齒地提起了她以前交往的那個詩人。王小葉說，她那時太年輕了，他們交往了一年多，她才知道他是有婦之夫。我弟弟聽說后，跟他打了一架，在他肚子上捅了一刀，差點要了他的命。

可是，這個混蛋把我弟弟毀了。王小葉突然變得有些歇斯底里：我弟弟是我的希望，我父母臨死的時候最放心不下的就是我的弟弟。我發誓，我一定要給弟弟結婚，把我們家的香火傳下去。從我弟弟進去的那天起，我就把我的稿費和工資積攢起來，等我弟弟出來，我就給他成家立業。我弟弟一天不結婚，我就不會考慮個人的事。

告別時，我說，你再好好想想，說不定這有助于你早日見到你弟弟。

回到大湖干果店，我很落寞。謝麗嘲諷地說，怎么樣，是不是碰了一鼻子灰。人家詩人怎么看得上你呢。我有些厭煩謝麗的無聊，就說我累了，想好好休息一下。

躺在床上，我想，我跟謝麗算是咋回事呢。從張小羅領謝麗進門的第一天起，我就知道張小羅的用意。謝麗像個真正的家庭主婦在照顧著我的日常生活，可我對謝麗一點感覺也沒有。

在我單獨去找王小葉之后，張小羅給我打來兩次電話，說謝麗雖說有些刻薄，其實人是好人，典型的刀子嘴豆腐心。再說，結過婚又怎么了，現在誰還在乎這些。我明白張小羅暗含的意思。像我這樣的人，是沒有挑剔的資本的。

接下來發生的一件事，將我和謝麗捆在了一起。我八十五歲的父親病危住進了醫院。他最大的愿望就是我能夠盡快娶妻生子，延續古家的香火。我想，即使騙他，我也得滿足他的愿望。這么多年，我一直沒有讓他舒心。在他彌留之際，我把謝麗領到了他身邊。父親看到謝麗就笑了起來，好像臉上開了朵紙花。我父親死后，張小羅又一次給我打來了電話，說，古衛國你不要再想三想四了，你也不撒泡尿照照自己，你都四十歲了，你再等就成了老混蛋了。我說，行，我聽你的。

謝麗說，算你有良心。我問她有啥要求？謝麗說，房子汽車這些都無所謂，不過，一定要去照婚紗照，而且是那種濱海背景的。張小羅得到我們要結婚的信息后，在電話里哈哈大笑：古衛國，你以為我這個同學會的秘書長是白當的，沒有兩把刷子，能把你拿下。張小羅說，這事你放心，你倆的喜事就是咱們班的喜事，我一定讓全班的同學都來祝賀。

我和謝麗一直保持著彬彬有禮的距離。領到結婚證的那天，謝麗留了下來。說來也奇怪，我的人生第一次居然毫無激情，就好像我們已經結婚三十年，已經對彼此厭倦了一樣。我點上一支煙，剛要抽，謝麗一把奪過來掐滅了。謝麗說，從今天起，你就不能吸煙了。你得對這個家庭負責。頓了一下，謝麗又溫柔地說，你得對咱們的孩子負責。這句話讓我感動了一下，我抬起頭，看到了謝麗眼角稠密的魚尾紋。

婚紗照本來是要去海濱拍外景的，臨了，謝麗又改了主意，說還是在鳳城拍吧，花那些冤枉錢干啥，夠雇一個幫手了。后來，婚紗照改在了鳳城的音樂廣場。廣場上一天到晚播放著流行歌曲。照完兩個人的合影，我就把謝麗交給了攝影師。我在廣場上一個人瞎溜達，音響正在放著流行歌曲，《雙截棍》《二OO二年的第一場雪》。當我轉到廣場西北角的天橋時，音箱里突然傳來了上個世紀九十年代的老歌《春光美》：

我們在回憶

回憶那過去

在冬天的山巔

露出春的生機

我們的故事

故事多么甜蜜

在春天的好時光

留在我們心里……

天橋下是滿塘的蘆葦，雪白的葦絮漫天飛舞。我倚在天橋欄桿上，突然覺得時光正在倒流……

哎，好看嗎？謝麗不知何時跑到了天橋上，擺出一個飛天的姿勢。她一手提著婚紗，一手抹了把鬢角細密的汗珠：哎，好看嗎？

這時起了一陣風，滿塘的葦絮飄飛過來，粘在了我的頭上身上。有幾朵葦絮粘住了我的眼睛，黑暗一下子包裹了我。

古衛國，難道你連看我一眼都不愿意，你是不是還在想著鄭春雨？我聽到了謝麗潑婦般的大喊大叫。

我很想對謝麗說，你穿上潔白的婚紗漂亮無比。

可是這句話我沒有來得及說出來。也許是欄桿年久失修，也許是我的身體過于沉重，我一下子沖破欄桿跌進了池塘，那些葦絮和音符隨著我紛紛墜落，像一群追逐落花的蝴蝶。

……

我們慢慢說著過去

微風吹走冬的寒意

我們眼里的春天

有一種深情……

我帶著對過去的憧憬緩慢而又心甘情愿地向水里沉去。在被完全淹沒前，我聽到了攝影師按動快門的“喀嚓”聲。之后，就像我一直希望的那樣，我陷入了無邊無際的安靜。

【責任編輯 柳小霞】