紅蓼渡

海德格爾說，每個人都是大地的一部分。對于紅蓼來說，她只不過是大地上一塊站立的土地；對于母親來說，只是平原上一株移動的莊稼，隨時都有可能和紅蓼從泥土上站起來，淬火四季，然后又回到平原深處。母親與紅蓼不同之處在于，紅蓼走后，留下種子和宿根，繼續守衛大地以及大地上方的天空；母親走后，村莊以及老家的庭院都會留下偌大的空白，永遠寂寥與空蕩。我還想說的是海德格爾的話還有一層含義，那就是不管動物植物還是人類，都是大地的組成，是命運的共同體，互相依靠互為生存，必須學會尊重、平等，失去誰都會走向極端的方向。人類審視植物、動物，稱之為動植物，反之，動植物審視人類，說不定也稱呼人類為能說話的怪物。我們不得而知，但我知道，這些只有那些視自然為神圣的印第安人深知。

1. 縱 深

我一瞬間想到的詞語。這不是戰略的術語，不是我一貫所說的最沒有戰略縱深的最叫囂的倭國——日本，但是倭人玩起陰謀詭計還是很陰險的。縱深，相對于生活、藝術乃至歷史來說。我偶然與生活在麗江的文友閑聊起縱深的故事。麗江，得天獨厚，幽深的歷史和遮蔽的生活，使得古城的日子深邃得很。沒解開的一絲一縷，充滿著無限的神秘與奇異，吸引著天南海北乃至全球人的目光。一個字形容麗江，深——深不見底，深不可測，深藏不露。我羨慕麗江的厚重與古老。友人笑道，難道居于平原的人，就沒有溝溝壑壑、深深邃邃？我把視角轉向平原。

我生活的平原，算得上是平淡中的平淡平原。深邃的歷史、古老的建筑或者不朽的人文，與我，與故鄉都是癡心妄想。平原，除了土就是地。站在大地上，整個平原一覽無余，遼闊的地平線，低垂的天幕，如果稍微有點波折與起伏的則是黑黝黝的樹林、灌木叢，簇擁在一起的村莊和高高低低的墳墓。說到墳墓，對于平原的人來說，面對墳墓，似乎日子有了沉重與悲傷，有了懷念與遠行。紀念的日子，平原人家把這些大地聳起的疙瘩，視為懷念的地址，從這里，把祈禱、祝愿還有日子的坎坎坷坷都與之訴說，這似乎成為了一座地下的教堂，每一位前來祭祀的人都是她忠誠的教徒，一切拯救與贖罪的心事都在神與鬼的冥冥中得到釋然。這也是平原人家的最后天堂，也是平原唯一充滿神秘與哲學意味的景致了。除此，坦蕩如砥的平原就這樣很平庸地躺在星空下，沉睡還是沉寂？誰也不知道。友人說，你再審視下？我把目光透過村莊，透過升起的炊煙，還有舉著羊鞭吆喝的暮歸者，一瞬間，還真的有所發現。除了莊稼之外，大地上，匍匐在平原上的唯有兩種植物，一是村莊的人群，一是無數無名有名的草族，漫天蓋地地從四野涌上來，涌向羊群、牛群和村莊，似乎要淹沒了村子。

就在這逶迤而來的、群魔亂舞的草群中，遼闊的平原之上，我赫然看到了紅蓼——這猩紅的紅。一株株、一叢叢、一片片閃著紅光，倔強站立的紅蓼，從草叢中煢煢孑立，褪去一身塵埃。反顧淺淺浮生，驀然記起這紅蓼，在百草叢中，居然與母親有關，與性命有關，與平原村莊有關。

2. 游 龍

游龍是紅蓼的另一種叫法。《詩經·鄭風·山有扶蘇》中云：“山有喬松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童”。這是一首表現女子與情人失約的喟嘆之詩，東漢鄭玄說，因為蓼花“枝葉之放縱”，所以叫游龍。古代也有稱紅萆、蘢古等，因其花呈紅色，故名紅蓼。而《群芳譜》載“蓼花其類甚多”，有青蓼、香蓼、紫蓼、赤蓼、馬蓼、水蓼、木蓼、天蓼、白蓼諸種，尤以馬蓼、天蓼最美。“秋始花，花開而細，長二寸，枝枝下垂，色粉紅可觀，水邊甚多，故又名水洪花。

游龍初見不識。逢夏秋，常見一叢叢野草從地里冒出，蓬勃旺盛，臥地舒枝，扶風揚穗，漸漸青枝綠葉，繼而紅花怒放。穗狀花序，玫瑰粉紅之色，遠觀紅艷一片，燃燒的火焰似的。其他雜花野草鋪陳其間，左右襯托，詩意地生長在大地上。

讀《楚辭芳草譜》，知“蓼生水澤”。確實，游龍多生于濕地、水邊或水中，大江南北，凡有水或者潮濕的地域總有游龍在生長。人類應驚詫于這些所謂草類的神奇。多年不長植物的泥土，一旦給予水分，你就會發現春天時分總會冒出綠，三兩野草悄悄地探出頭來，打探消息。不久，則綠遍山野。生命的潑辣與堅韌，我估計是人類怎么也無法理喻的。游龍亦是如此。溝溝澗澗，水渠溪邊，總會生長著一叢叢游龍。誰也不知道她從何而來，如何落生又是如何生長？只待時機一到，一咕嘟一咕嘟的花束滋滋滋地冒出來，那個驚艷，成為平原上不可缺席的美景。甚為奇特的是游龍這草花，一生多次開花，第一次花期后，每長高一節，便開花一次，每開一次花，都要抽出新的花穗，少的兩穗，多的三穗以上，每穗有若干比高粱米粒還小的花朵，每花有瓣五片，簇擁幾根細如發絲的花蕊。遠觀游龍，花朵都是那麥穗般低垂，極其漫漶，無法辨別其花朵、花蕊。只有托起來細看，方可辨出哪是花蕾、哪是花朵、哪是花粒。沒想到一年四季的春華秋實，居然全部凝聚在這游龍一束束紅花之中。

渡口或者水澤，都是充滿古典意味的地址，濃郁著審美中的憂愁與別離。審視游龍的秉性，似乎天生與此有關。“蔟蔟復悠悠，年年拂漫流。差池伴黃菊，冷淡過清秋。晚帶鳴蟲急，寒藏宿鷺愁。故溪歸不得，憑杖系漁舟。”我親眼目睹過深秋時令下河邊游龍獨立的情景。一到深秋，百花凋殘，游龍也伴隨著枯萎的葉子，漸漸從草叢間顯山露水出來，原本一身的碧綠與蔥蘢，此際，唯有霜后如血的花穗，還有充滿無限骨感的花枝。游龍的枝節，見過的人都會有種心疼的感觸。她手臂般的枝節，黃褐色，瘦弱充滿全身，然骨節處，卻萬般堅韌與錚錚。越是水瘦，就越是顯露出其精神來。每當這時，我總會恍惚，游龍這般野草，從大地深處伸出拔高的枯瘦的手臂，擎著花朵、火焰，還是大地內心的隱喻？到最后寒霜的迫近，她索性褪去繁雜，用骨與血裸現。而在殘陽如血的照徹中，半江蕭瑟半江血色，流向遠方，只落個“到如今，西風吹斷回文錦。羨他一對，鴛鴦飛去，殘夢蓼花深。”

3. 母 親

這紅蓼般的平原女人，似乎天生就是與植物為伍的，用泥土與雨水甚至經典的節氣喂養解讀生命的日歷。她與紅蓼般，把生命的根須始終扎在大地上，生在鄉間，活在鄉間，整日圍繞身邊的不是花花草草，就是莊稼農具。大地是生命的圓心。沉默、歡笑、憂郁、輕松、傷心、嚎啕大哭甚至浪漫。這些風味都有過，更多的是長在鄉間的植物，貼著地面生長。

我曾對紅蓼做過深入的了解，這潑皮的野草，一個野字，既有生命的無限活力與自然，也包裹著出生的卑賤與苦澀。我不知道，有一種生長叫自生自滅，是生長的幸福還是死亡的莫大悲哀？生命的一切全是靠著天賜予，陽光、雨水、冰雹還有風暴，傾注在一株偶然落生的紅蓼身上。她不知道從泥土鉆出的瞬間是生還是死，也不清楚在何時落生？更不會有喝彩的掌聲。一切都在默默中生死，在無言里搏斗。大地是最好的依托，從泥土的深處，汲取養料，長出倔強的充滿骨感的枝葉，沐風櫛雨。紅蓼唯一的要求就是，請給我水。溪流、湖泊甚至海洋，都需要；給她一片水域，她能紅遍整個岸線。所以，鄉間的紅蓼，總是沿著河岸或者渡口落生。在一條看不見流水的深處，蜿蜒著根須。我知道，拔高的紅蓼啊，充滿骨質的身材，血液里滾動的是河流的浪花，是河流的濤聲，是河流的氣魄。沿著深不見底的水系，紅蓼河流樣地生長，高大、茂盛、紅艷……

我思忖著紅蓼和紅蓼般的母親。鄉村里的女人內心一定有著一個草園。在極具母性的草園里，各種草木隨著節氣一個個冒出來，成為母親手心的寶。紅蓼，綻開的粉紅的花朵給我烙下深刻的印象。母親在這些卑賤的草木身上，把一種地下的崇高提高到極致。從紅蓼的身上，我看到了生命也是草根的，和紅蓼以及其他植物，沒什么異樣。如果我們仔細打量紅蓼的花姿，就會看到那骨節的枝干上，涌動著紅色的液體，那是生命的血脈，是營養人類的精血。

從頭到腳，我的渾身上下彌漫著紅蓼的味道，其實亦是母親的味道。頭上起瘡了，母親會用從不知何處采來的紅蓼，置于鐵鍋里煎熬汁液，然后沐浴我的頭頂。腳腫了扭傷了，母親也是如法炮制，不久也痊愈了。一把紅蓼，在母親手中成為了包治百病的神藥。在幼年的記憶中，我感覺母親是位傳奇的民間醫生。因為我無論如何也想不懂，母親，沒有一點醫學的素養，甚至目不識丁，怎么會了解這些曠野里千奇百怪的花花草草呢，株株卑微的草木，卻能化腐朽為神奇。

命如草木。確實。誰也無法否定這些草木居然與生命相依。看似高貴的生命體，她的上游是紅蓼等草草木木。人，草，活著都是一條生命，還分高貴？我還想說的是，人與植物本來就是一個整體，只是人為地分開并分出三六九等。人類對植物的掠奪、侵占甚至占有，拔高了人的所謂的高貴。可人怎么就沒想過多少生命就是草類為他們刮骨療傷？人類給草類以蔑視、侮辱甚至毀滅，草類卻給人以花朵、芬香甚至良藥。大地上的植物們啊，包括紅蓼，當然也應包括人，尊重生命，尊重自然，這是我們遵守的不二法則。

我曾納悶，問母親，您怎么懂得那么多的草藥？母親不屑一顧，丟給我句，窮人的命哪里是命？就是一棵草，草命草命，當然要草來醫治了。母親戲說，其實我知道在那貧窮的日子里，誰也無法掌控自己的命運，更多的是聽天由命，咬緊一根救命的草——哪怕不是那根稻草！

“清貧的生存狀態與神更接近。”我把目光再次投向岸邊的紅蓼，紅碩的花朵，密布的米粒般，難道不是另一種意義上的糧食喂養民間。

4. 草 根

縱然紅碩的花朵、米粒的心思都一朝煙雨了，唯有河岸之上燈紅酒綠才是他們駐足流連的地址。可是蜜蜂們不這樣想，養蜂的人不這樣想。

一到夏天，河沿上紅蓼花開了，養蜂人就來了。大堆大堆的風箱，沿著蜿蜒的河流，一路逶迤著。木質的風箱，黑色的洞口，還有養蜂人說的箱內黃色的蜜巢以及河岸上到處飛舞的蜜蜂。在花朵之上，蜜蜂們忙進忙出，沒有一刻閑著。這一幕總是讓我不由自主地看到另一幅場景，鄉場上，無數的農人赤裸著胸膛，在麥穗間忙碌著。從家到鄉場，從鄉場到野地，進進出出，出出進進，不辭勞苦。何嘗不是另一群蜜蜂？而且是蜜蜂中的工蜂？誰會在意一只只渺小的蜜蜂？當然，誰會在意那些樸實卑賤的農人？蜜蜂與花朵最近，農人與土地最近，用一生的勞作換來大地的沉重以及生存的艱澀。

養蜂人在河岸上安置一頂帳篷。生活，做飯，睡覺。蜜蜂們在離風箱不遠的花叢中忙碌。一只或者一群的蜜蜂在展開的花叢中，吮吸著，然后鼓漲著肚子回到蜂房。有膽子大的蜜蜂們會獨自飛到很遠的地方，停息在那怒放的花朵上。這些可愛的小蜜蜂們，為啥天生與花朵結下不解之緣？花開，就是他們出發的信號，凡有花開的地方，就是他們的戰場。蜜蜂對花朵是格外愛護的，輕盈的身子輕盈地飛，用纖細的腳落在花瓣上，里里外外把花朵撫摸個遍。我以為蜜蜂們是無數會飛翔的花朵，是花的使者，賦予人們無法解讀的密碼。誰能聽到蜜蜂與花朵的私語？誰能破譯動物與植物之間的約定？她們在各自的空間里恪守著光陰的囑托。唯有愚蠢的人們，再尖銳的道德籬笆也阻擋不了人們罪惡的手掌。一朵朵紅蓼或者其他花從人類的手下夭折了，花瓣在風中化為塵埃。更有好奇者居然去惹蜜蜂們這弱小的生命。我以為人類心里有陰暗面，總喜歡欺負弱小者。如果不是蜜蜂而是老虎，估計人們早就屁滾尿流落荒而逃了。所以對于蜜蜂們，人類自認為玩弄于股掌之上，還不小菜一碟？我見過一好事者，拿著蒲扇，在蜂箱附近撲打一只只蜜蜂。誰也不知道，那只黑色的蜜蜂，居然是蜂王，一瞬間，不知道那些蜜蜂如何得到信號，蜂擁而來，撲向那個好事者，結果好事者面目全非。弱小者的反抗也是驚人的。據說，凡是蟄過人的蜜蜂，不久后就會死去。這是生命的搏斗與捍衛，充滿自尊與悲壯。

我時常到河岸上去看養蜂人，看天地間的花朵都歸他所有，都在他那千軍萬馬的蜜蜂控制下，當然也包括紅蓼。似乎紅蓼特別吸引蜜蜂的好感。米粒的花瓣，挨挨擠擠的，好多蜜蜂忙上忙下。母親說，幸好有了這些蜜蜂，否則的話這些紅蓼如今還有什么去處？紅蓼似乎已經遠遠地拋開村莊、城鎮了。更應該說是人類遠離了自然。物質膨脹的年代里，母親會在夏季里繼續采摘些紅蓼，不為治病，是習慣使然，也是對紅蓼的尊重與珍惜。一身是寶的紅蓼，漸漸躍出人類的視野了。

養蜂人來到河岸不久后，賣蜂蜜的聲音就在四圍響起來了。這些蜂蜜擺在蜂房附近，兜售給來往的行人，少有問津。習慣了超市物品的大人孩子，誰還在意這純天然的蜂蜜？每當這時，母親總會對我說，去買一些回來。養蜂人養家糊口不容易，到處行走。一家老小，都在這小小的蜜蜂嘴上了。母親說，這蜂蜜里還有紅蓼的味道。我知道這是母親紅蓼的情結使然。母親在心疼紅蓼呢。

冬天清理河床時，母親傷感了一番，甚至老淚縱橫。到了冬天，枯敗的紅蓼枝被人扔到了河岸上，老去的紅蓼像細細的藕，如果我們撕去外面的皮，你會驚奇地發現，榨盡蜜與養料的紅蓼，酷似一節一節的骨頭，骨頭上還有一絲絲血色。母親見了，倍加難過，這都是命啊，哀嘆連連。這曾經醫治傷口、活絡筋骨甚至疏通心臟的草，只落個人瘦花黃，拋尸荒野的境地。人類傷口還在嗎？誰還能看見那紅蓼的花蕾在風中綻放？

養蜂人走后，躺在河岸上的紅蓼，被清潔工一把掃帚掃進篝火中，通紅的火光中，飄來嗆人的氣味，讓人噴嚏連連，眼冒金花。然紅蓼就是紅蓼，天生野性，來年夏天，沿著河岸，定又是一番繁花似錦，蝶舞蜂飛！

【責任編輯 柳小霞】