今生寂寞（外一篇）

父親去世后第六年，母親也離開了人世。

從此，我成了孤兒。

那一天，是1996年農歷臘月二十三，小年，沒有雪，黃昏大風，特別冷。

這是神們要回到天上去的日子。母親選擇永別，我想是有因緣的——一生善良的人，應該去她該去的地方。

父親的離世，對母親打擊很大。一向開朗的母親不愛說話了，有時候坐在父親常坐的沙發上，一坐就是一個下午。

她把太多的話埋在了心底。

活著的時候沒有說出來，到了另一個世界，以母親的脾氣，也不見得說。她早已習慣艱難的生活，把所有遇到的困難，當做這一輩子該承受的磨難。

母親說，人老幾輩子，光陰就是這么推的。

在她的心目中，幸福不是擁有，而是順其自然，有盼頭。

去世前兩年，母親突然張羅著給自己做老衣。起初，我并沒有放在心上，但為哄她高興，就讓妻子買了母親喜歡的衣料。以后閑暇，她滿心歡喜，裁裁剪剪，仿佛在做一件大事。

現在想來，母親當時已經預感到了來日無多。

以后每念及此，不禁大慟，愧恨對母親做得太少。有一晚讀到“子欲養而親不待”一句，長時間無語，越加仇視自己——母親一生給了我多少機會，我卻沒有好好珍惜，盡兒子的本分。即便這句古語是千古至理，也不能消減我的愧疚。

母親大父親兩歲，16歲時就來到了父親家里。那時，爺爺在西寧城里有生意，做得很有規模；在老家，還有大片田地。母親嫁入“豪門”，過得并非“少奶奶”的生活，和奶奶們一樣，一年到頭在地里忙活。

我們那個地方，把治家理財叫“苦光陰”。如今，這個苦字，非一般人所能理解。那時，母親和奶奶們整天在黃土里“刨金”，難得消停；父親平日在西寧上學，假期回家幫著干活。那個年代，一個富裕人家，財富大多是苦出來的，從嘴里摳出來的。后來我看到一些文字，說“惡霸地主”如何欺凌剝削窮人，就對我的爺爺們心生敬意。母親說，爺爺們對農忙時節雇來的人好得像一家人；和他打交道的，背地里都把他叫“宋善人”。

辛辛苦苦大半輩子，爺爺的家產說沒就沒了。本來會過上城里人生活的母親，也失去了進城的唯一機會，繼續依靠苦力維持一家生計。上世紀八十年代初，她隨平反的父親進城，已年近五十，時間過去了整整三十年。

我五六歲的時候，父親正在受難，對貧寒的日子已經有了懵懂的認識。及至八九歲，像同齡的農村孩子一樣，除了拔豬草拾糞，還干些拔莊稼，修路，背土灰等力所能及的農活，以幫母親掙點工分。每到種地或秋收季節，母親拖著“三寸金蓮”，在坡地上忙碌，我真擔心她站不穩當，從地里滾下來。這樣苦一年，年終生產隊分紅，家里不但一分不得，還欠著公家的錢。

母親的很多往事，大多是大姐告訴我的。大姐大我二十多歲，因為家庭成分不好，無緣當工人、上大學，早早便出嫁了。母親晚年說起這些事，總是心懷內疚，好像這一切都是她造成的。不識字的母親，無意識地承擔了本應該由另一些人承擔的責任。

我曾經揣測過母親和父親的婚姻，覺得他們之間親人的情感遠遠大于愛情。父親年輕時俊朗倜儻，才華出眾。前幾年，我和哥哥會不定期看望父親的一個同學，在困難時期他對父親極為照顧，親同兄弟。有一次，父親同學的夫人打量著我們，說：“你爸爸那時候一表人才，你們兩個一個都趕不上。”據說，父親上大學時，曾經有一個四川的女同學喜歡他，結局當然無言，姑娘揮淚歸鄉，自此音信全無。

生活滄桑，多少人魂斷。

父親和母親的感情，在混亂年代經受住了考驗，他們相依為命，撫養了六個孩子。其間甘苦，不能以文字表達。工作后看到一些有關那個時代的文學作品，和書本中那些與丈夫患難與共的優秀女性相比，一字不識的母親一點兒也不遜色，任何艱難時候，她都堅定地站在父親后面。

父親舉家去河西走廊后，精神得到了解放，但一家生活依然窘迫，全家七口人僅靠父親每月七十多元的工資生活。為貼補家用，每至秋收，母親就帶著我和哥哥，步行七八公里，去父親學校的農場割麥子，有時候還為人家打土坯。河西走廊的太陽很毒，尤其到中午，陽光像一把把犀利的小刀子，割得裸露的皮膚生痛。母親戴著一頂草帽，揮汗如雨。那種景象，至今徹骨。

人世間的許多往事，不能回憶。

大多數甚至沒有疑問的權利，他們總是被動，可有可無——生活沒有為什么，也不會有。

清貧的生活在1982年得到了改善，先是哥哥高中畢業參加了工作，我也在十四歲那年，放棄上高中的機會，考進了一家師范學校。父母親從生活的泥淖中拔出了雙腳，長長透了口氣。

母親最舒心的一段日子應該是父親調回西寧后的那幾年。有一年除夕，我和哥哥從河西走廊回家團聚，父母親很高興。那一晚，母親喝了幾杯酒，她和父親都唱了幾首歌。至今，我還記得母親所唱的歌詞：

麥苗兒青來菜花兒黃，

毛主席來到了咱們村莊......

她的歌聲清脆，悠揚，一點兒也不像五十多歲的人。這是我今生唯一一次聽父母唱歌。事后我奇怪母親為什么會選唱這首曲子——她和父親多次給我們說，能過上好日子，我們最應該感激的，是那個小個子偉人。

過了幾年，哥哥和我相繼回到了西寧。但我回來不到一個月，父親突然辭世。母親從此精神不濟，漸漸消沉了。那時候她已經患上了肺心病和高血壓，身體狀況大不如前。

父親去世第二年，我厭倦了飄泊的生活，也為寬慰母親，結婚了。婚后兩年，一直沒要孩子，母親很著急，以為我和妻子有什么毛病，就到北山求神，祈望早日抱上孫子。我聽后，心里很不是滋味。她拖著一雙小腳，不知道那么陡的臺階每次是怎么上去的。我讓母親以后不要再去了，她不肯，還在家里供起了菩薩像。我為自己的自私慚愧，在第二年（1995年）了卻了母親的心愿。

女兒的出生，給母親帶來了快樂。久別的笑容又浮現在臉上。那一年五月，我去甘肅謀生。一方面，父親去世后，西寧成了我的傷心之地，另一方面，那里海拔低，對母親的身體健康有益。我決定調走的時候，曾經問過母親，她沒有反對，說，只要對你好，你就去吧。但語氣中帶著落寞。

也許想急于離開西寧，我沒有過多留意母親的表情。為了讓她安心，辦好調動手續后，我買了幾袋面幾桶油放在家里，就走了。

1996年元月，我采訪甘肅“兩會”。之前，給妻子打了個電話，問母親身體怎么樣，妻子說母親感冒了，打了幾次點滴，已經好轉。過了四天，我正在吃中飯，突然接到同事轉接的電話，說母親病重住院，讓我趕快回去。

心沉進了深淵。當天傍晚，我匆匆趕到紅十字醫院，妹夫在大門口等我。帶我走進重癥病房，見母親躺在病床上，身上插滿了管子。我貼在她的耳邊，叫了聲“媽”，她沒有應答，兩行淚流了下來。

母親知道她最喜歡的兒子來了，但說不出話來。

淚，那么苦。

三天后，母親在故鄉的老屋去世。

辦完母親的喪事，離春節還有兩天。哥哥說，有幾次他中午回家，見母親獨自落淚。細問才知道，是為我擔憂。母親說，全家人都回來了，他一個人又去了甘肅，那個荒涼的地方，他不孤單嗎。甘肅是父親罹禍之地，又是她曾經艱辛生活過的地方，在她的心里，即使蘭州這樣的大城市，也是不該去的。

聽完，許久無語。

過完春節，我回到蘭州，沒有按時上班。在朋友父母的空房子里，喝了三天酒。醉了睡，醒來再喝。朋友以為我出事了，第四天上午來，見我昏睡在沙發上，枕邊濕了一大片。

三月，妻子帶著一歲半的女兒來看我。我抱著女兒過馬路，車流如河，她奶聲奶氣地說：“爸爸，小心車。”

我的淚一下子流了下來。

上班就打了調動報告，六月回到西寧。

走了，我又回來，只為了母親在天堂不再繼續擔憂。

母親去世十七年了，一直想寫寫有關她的文章，但推至今年才動筆。真正提起筆來，才發覺這是十分艱難的事。好多次，坐在桌前，無法繼續。

依然沒有寫完——也不想寫完，今生寂寞。在這個世界上，母親和父親已經刻在心里。

我花了十年時間，適應了沒有父親的日子；又花了十年時間，適應了沒有母親的日子。現在，我寫下有關他們的一點文字，不為紀念——他們活在我的文字中，我就不是孤兒了。

酒 事

高寒之地，酒是暖心之物。之于喝家，就像焦急盼望、遲遲才來的第一場春雨。

每一個人的靈魂，都需要滋潤。或山，或水，或字，或音，或酒。在讀山識水飲經酌音酣酒之間，他的精氣神又回到了腔子里。

酒，待見所有人。無論帝王將相，市井百姓，還是山野村夫，高興的時候，它在左右；難過的時候，它不離身邊。所謂“人生得意須盡歡”，“惟有飲者留其名”等等，不一而足。高歌一曲，或黯然神傷，許多事兒就過去了。

天賜之物，成就了很多人。

但酒背了太多的罵名，更有甚者，將日月之精華貶為穢物，實在不恭。這些人，真是很不懂人間妙趣。

我和一個男人喝了三年酒，才知道他是我的本家，輩分高我四輩。身份分明，兩人大笑，浮一大白。他可列為酒佛。十幾年前東渡，人過四十，事業中天之際，又回到青南草原。

他只喝青稞酒。不曉得這是不是執意回鄉的原因之一。當年在島國，居所附近飯店舉行喝酒大賽，和夫人散步路過，豪氣陡起，長驅直入，輕松奪魁。次日，當地報紙頭版報道，標題令人熱血沸騰：從青藏高原來的“酒博士”。

不幾日，島國一酒徒從另一個城市前來挑戰。在規定的時間，本家喝空了九個一斤裝的瓶子，夷人早已酩酊大醉。夷人酒醒，驚服，從此讓夫人做好晚飯，每日“宅急送”，到本家門口，飯還熱著。

我和他喝酒的這三年，從未見他醉過。在他面前，我的酒量只有兒童的水平，但熱愛酒場合的歡快，并不影響對酌。前兩天約在一家私房菜館見面，依然是青稞酒，中途我不勝酒力，坐在椅子上睡著了。一個多小時醒來，見他正襟危坐，還一杯一杯喝著，不知道那些酒去了哪里。

好酒家大約如是。

日子像水一樣淌著，酒斷斷續續喝著。二十前在河西走廊，大多喝川酒；年少氣盛，喝酒不懼，拳也不差，對付兩桌有余。那時當市長秘書，時時下鄉調研，寫不完的講話和材料，不敢貪歡。只有到周末，提一瓶酒，去朋友家里，備好菜，兩人也不劃拳，邊碰著喝，邊說一些不著邊際的話。酒盡，人已微醺，朋友和衣躺在沙發上，我關好門，晃晃悠悠回宿舍，此時，業已深夜，如有月亮，人就像在霧里慢行。

不貪，不狂，情深意長，應是喝酒的高境界。

現在明月依然照著大地，朋友遠在嘉峪關之外，華發早生，相約言歡，的確是奢侈的事。

第一次醉酒，大約十九歲。

那時候，父親剛調回西寧，因為調動，得罪了學校頭頭。他們奈何不了父親，就將私憤發泄到我身上，編造謊言，通過教育局把我貶到一處戈壁荒村教書。

每至黃昏，學生放學，諾大的校園只剩我一個人，唯一的小賣部早已關門，又沒飯館，只好撒面糊糊糊口。一晚郁悶，一個人喝了兩瓶葡萄酒，整整醉了三天。那幾天躺在床上，看著天花板星系渦流般旋轉，滴水不進，身邊也沒有親人，度日如年。

再醉，已經回到西寧。父親去世不久，和朋友在人民街的一個飯館，三人四瓶，傍晚結束時，都已大醉。步行至北大街小學門口，醉臥街頭。上世紀九十年代初，西寧滿大街都是酒漢，我躺在那里，沒有誰會笑話，何況對一個剛剛失去父親的人。

如果說酒有靈魂，那無疑是你最貼心的人。

當然，對酒鬼例外。酒于酒鬼，形同暴殄天物。

酒場是人生的另一個江湖，形形色色，最見人心。我的一個同學，從小要強，初中家境困難，和我一起考上了師范。后來有幾個同學大學畢業，前程錦繡。他頗為不平，一次酒后將原因歸罪為父母。我大怒，立地絕交，至今不相見。一個不愛父母的人，對他人也不會如何。

是江湖就有恩怨，有人癲狂，有人沉默，有人揣著明白裝糊涂。而有些事，就在推杯換盞之間，妥了。人是各種各樣的人，酒是一模一樣的酒，人不同，心便不同。這不是酒的緣故，只不過它就是塊試金石，不經意間測出了人情冷暖，世態炎涼。

從2000年開始，慢慢淡出了酒場。沒有其他原因，突然就不想喝了。也沒有戒。遇到投緣的人，喝幾杯，有時候還醉得厲害。幾次醉后給朋友打電話，不知道說了些什么，但肯定是心里話。有些話說出來大家高興，有些話傷人。有過這些經歷，再醉酒，第一件事情是關電話，免得不快。現在，人海茫茫，沒有幾個人愿意聽你說話了。

人，真是孤獨的動物。

曾經寫過一首詩：醉在青唐，三次找不到家的男人，其中一個是我。好幾個朋友看了，說大家彼此。這是我的親身經歷，并沒有虛構夸張。

喝酒如此，不喝也罷。

現在想想，這是一個熱愛過酒的男人的悲傷。

如今，遠離江湖，隔岸聞著酒香，看大俠好漢們自由馳騁，也是一件愜意的事——那里，有過我的歲月。

【責任編輯 柳小霞】