金石大家夏錫忠

夏錫忠，1892年生，京西海淀六郎莊人，弟兄五個，他排行老四。父親是個木匠，夏錫忠讀私塾時，大哥在北京古玩店當(dāng)伙計。1908年，大哥夏錫九憑著曾在古玩店當(dāng)過伙計的功底，在北京楊梅竹斜街租了間房，也經(jīng)營起古玩。夏錫忠這年17歲，父親指望他當(dāng)木匠，但他嫌木工太苦，不愛學(xué)，想跟哥哥看攤。

經(jīng)營古玩，有句古語：三年不開張，開張吃三年。意思是它不像百貨店，每天車水馬龍，人來人往，而是日常買賣清冷，然而一旦有了買賣，所獲利潤足夠維持一年半載的，這行當(dāng)就這特點。但晚清以來，隨著西方古董商的介入，常規(guī)經(jīng)營方式被打破，坐等經(jīng)營的老板耐不住金錢誘惑，不顧社會譴責(zé)，紛紛奔向一線，暗中與地方匪類相勾結(jié)，挖古墓，毀古建，然后將掠得的國寶競相賣與外國人。夏錫九當(dāng)伙計時了解一些經(jīng)營古玩的門徑，所以逐漸介入倒騰出土文物行列，雖無大成，但足以維持生計。

夏錫忠雖然年紀(jì)小，但人高馬大，性情粗暴，看了3年店，連些古玩鋪里的基本規(guī)矩和禮法都不懂。而且看哥哥天天外邊跑，便耐不住寂寞，整天磨磨想跟哥哥換換角色。當(dāng)時正值其兄疲憊，打算歇一段，就答應(yīng)了他。夏錫忠有他的優(yōu)點，凡事愛鉆牛角尖，初入門徑，便發(fā)現(xiàn)有時掙錢挺易，搗鼓兩手就比父親一年收入還多，但稍一不慎，干了兩年的錢，一次就許賠進(jìn)去，其中奧妙就在于是否懂眼和懂行。懂眼即識貨，懂行即了解行情，而要具備這兩個條件，就要有大量相關(guān)知識做支撐。所以，他平目暗暗刻苦學(xué)習(xí)，哥哥整天外邊跑，他有時也技癢難抑，老想闖蕩闖蕩。哥哥對他了解不多，擔(dān)心他的鑒別能力不夠，會造成損失，所以第一次只給了他50元現(xiàn)洋，讓隨同行去了山西，時間大概是1911年端午。

俗話說，同行是冤家，沒事時大家對他照顧得挺好，有買賣時卻都背著他，讓他白喝酥。他看出人家的意思之后，也就找借口離開單干，嘗試嘗試。袋里錢少，沒法竄行（即跟當(dāng)?shù)赝薪涣鳎缓觅r運(yùn)氣到鄉(xiāng)下串街。山西大財主多，而且大都隱于鄉(xiāng)里，于是他以為有了希望，便整天到財主家去磨。山西財主最大特點就是吝嗇，即使你看上的東西他沒用，也絕不輕易出手。結(jié)果，轉(zhuǎn)了幾天，只收到四個實在沒法使用的錫蠟扦。

該回家了，沒什么收獲，覺得挺沮喪。恰在此時，耳聞前邊有人正吵架，年輕人好熱鬧，就湊了過去。從爭吵中得知，一個老太太坐街口乘涼，不小心帽子被驢馱子刮掉了，而且正落在一泡狗屎上。老太太嚷嚷著向驢主人索賠。借用古書上一句話說，也是合當(dāng)他發(fā)跡。夏錫忠湊向前看了看那頂帽子，雖然舊得不像樣了，但屬細(xì)呢，這樣的帽子帽飾應(yīng)該翠玉之類東西。轉(zhuǎn)過去一看，雖然只露個邊，卻明顯帶綠。于是，假裝勸架，拉著驢主人說，“老太太挺不易的，你就破費(fèi)點錢給老人家買一頂新的”。驢主人說，“我沒帶錢”。“我這有！”夏錫忠忙不迭掏出兩塊大洋，讓事主去買，結(jié)果一打聽，附近還沒有賣的。于是他又做老太太工作，撮合著給倆錢得了。老太太見他是個紅臉漢子，慷慨解囊息事，自己還有什么說的呢，于是就答應(yīng)了。

事主正不知怎樣報答，夏錫忠過去說，“事了了，地下那頂帽子應(yīng)該屬于你的，你拿東邊水坑洗洗，回家還能給老媽戴。”事主說，“我老媽早過世了”，夏錫忠說，“那你也先拿著，回頭給我，糟蹋了怪可惜的”。事主直覺不好意思，非要買項新的相奉，夏錫忠哪里肯，言說有事，拿著那頂臟帽子，拔步就往回趕。回旅店細(xì)細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)，不僅正面是塊質(zhì)地非常好的美翠，而且里沿還有一圈玲瓏剔透的小東珠。珍珠有多種，東珠，即東北松花江之珠，最為名貴。這點零碎，回家就賣了120塊大洋。

1920年，夏錫忠覺得翅膀硬了，就和哥哥分開干，在琉璃廠開了個清和齋古玩鋪，獨立經(jīng)營。有了十來年的經(jīng)驗打底，他覺得常規(guī)那樣做并不穩(wěn)定，于是開始整理經(jīng)營理念，認(rèn)為搞冷門希望更大，即專收同行不愿要的或不敢要的東西，如古磚瓦、石佛頭、殉葬的冥器等，結(jié)果還真就從這兒發(fā)了家。這里所說的古磚瓦可不是一般的建筑材料，而是有相當(dāng)歷史年限的文物，其中的磚一指秦代的磚，不僅質(zhì)地細(xì)膩，而且?guī)в袌D案或文字；另一指壙磚，即古墓四周圍砌的磚，這種磚都刻有精美的圖案，并有故事情節(jié)，非常難得。古瓦指的是漢瓦，即漢代宮殿建筑滴水瓦的瓦頭，正名叫瓦當(dāng)，有圓形和半圓形兩種，都刻有文字或圖案，文字有千秋萬歲、長生無極、永壽嘉福等吉祥用語。歷史上很講究秦磚漢瓦，但在大家都追逐青銅古玉等高檔次文物之際，他卻以很小的投資，網(wǎng)羅這些冷門的東西，包括一些石佛。不過，也許正是因為他收購石佛，才導(dǎo)致著名的歷史文化寶庫

云岡、龍門等石窟慘遭破壞。古墓葬中的冥器種類更多，陶器、瓷器及人身裝飾品非常豐富，別人忌諱，他則不怕。經(jīng)整理后常將其中貴重文物賣給外國人，因而與外邊聯(lián)系廣泛，北平淪陷后，日本人對他也敬之三分。1939年，夏錫忠把張勛府給買了過來，引起同行震動，一百多間房子，到處堆滿了金石瓦礫，一時成了北京最大古董商。他事大了以后脾氣也隨風(fēng)長，時常發(fā)脾氣，同行都怵他。有一次他和陳養(yǎng)泉到祝近齋做客，見到一件唐代陶馬，正相看時，陳就竄擢要他買下來，還開玩笑說：“夏四爺你買，買完了咱們合伙。”夏錫忠真的花了400大洋買下了，朝陳養(yǎng)泉說：“咱倆各半股！”陳為難地說，自己本小入不了，結(jié)果夏錫忠大怒，當(dāng)眾將陶馬摔個稀碎。

蕭書農(nóng)花200塊大洋從夏錫忠那里買了個洋瓷八寶，拿回家細(xì)審，發(fā)現(xiàn)是修過的，于是回去找夏說東西有毛病，夏錫忠說，有毛病當(dāng)面講，拿出一圈則概不負(fù)責(zé)。對方又嘟囔幾句，夏錫忠勃然大怒，抄起條凳向蕭砸去，幸虧躲得快，沒砸著，嚇得蕭家爺倆東西沒拿就跑了。

有人從甘肅帶來一件青銅器，是周代的提梁卣，上有一百多銘文。還有一件雍正窯變瓷瓶。這兩件東西送到崇古齋，正趕上夏錫忠在那聊天，非要不可，而且只給3000。崇古齋老板說事先定好價才送來，價格是5000，如要可轉(zhuǎn)讓給你。夏錫忠不好和同行撒火，硬逼著送貨人將另一件瓷瓶白送他，才算了事。說來也巧，第二年賣貨那主的兒子調(diào)防到北京，任偽政府守備團(tuán)長，提著駁殼槍來找夏錫忠，雖然沒遇見，但聞訊后也把他嚇壞了，趕緊托人說和，賠了人家不少錢。

古玩行都知道夏錫忠霸道，但自這事以后，脾氣變和藹了。1946年，河南來了個“九宮道”的人，勸他積德行善，懺悔贖罪。開始時，夏錫忠根本不信老道那一套。當(dāng)老道指出，佛祖神因你而頭體分離，大量隨葬器物暴露人間，總有一天當(dāng)你體質(zhì)衰弱時，這些神靈便會找你清算時，夏錫忠心理沒了底。從此將老道接進(jìn)了張勛府，吃同桌，眠同室，非常虔誠。半個月后，老道才正式給他講道術(shù)，講如何淡泊名利。當(dāng)夏錫忠問該如何消除自己的罪孽時，老道唉聲嘆氣地說，按你的罪過，本已很難回贖，但看你確實心誠，我就幫幫你，贖完罪就可以輕輕松松度過后半生。于是老道讓夏錫忠糊上300童男，300童女，每人腳下踩真元寶，男踩金女踩銀，由老道請來僧道誦經(jīng)。老道手持拂塵，鶴氅道袍，站在童男童女間，口吹法氣后，領(lǐng)眾僧道跑圓場，然后再誦經(jīng)，并讓夏錫忠面南背北跟隨眾僧一起，高聲唱經(jīng)。老道則將童男童女焚毀，一時火光沖天，待全部場面下來，老道和那些元寶早已消失得無影無蹤。幾十年積累的萬貫家財，頃刻間灰飛煙滅。從此，夏錫忠得了一場大病，心灰意懶再無意古董事業(yè)，僅將殘余的陶器用小車裝了兩車回了老家。

古語說得好，“塞翁失馬，焉知非福”，夏錫忠回家不足一年，正趕上土地改革和劃成分。那會劃成分是按現(xiàn)有財產(chǎn)定論，結(jié)果給他定了個貧農(nóng)，分到了15畝好地，直到“文革”老死，也沒挨過一次整。